1958年10月17日清晨九点，台北北投的寒意透窗而入。门铃一响，蒋经国迈步进屋，张学良放下手中的《史记》，上前握手。“眼睛还疼吗？”蒋经国抬声问。张学良笑答：“好得差不多了，只是心里还闷。”这一声“闷”，其实暗指两桩心事：先见蒋介石，再回东北。对面的人点头，却没有给出承诺。短短一句寒暄，把两人此后的三十余年纠葛埋下了伏笔。
追溯到1936年12月12日，西安城外气温零下，张学良、杨虎城扣留蒋介石，逼其停战抗日。事变平息后，张学良押解蒋介石返南京，旋即被判囚禁。1949年，大陆战局已定，他随蒋氏父子去了台湾，失去自由整整半个世纪。旅台初期，钉梢如影随形，住所铁门紧锁，外人难入。张学良却不屈，日夜翻译《圣经》，偶尔挥毫作画，暗暗记下“重归故里”四字。
时间向前挪到1957年夏天。蒋经国托警卫刘乙光送来一篮芒果，并附上一封措辞恳切的长信。张学良接过那抹鲜黄，瞬间笑意满面，随即写下热情洋溢的回信，他在字里行间引用“三十功名尘与土”等诗句，令收信人颇为动容。不久，他被送往台北荣民总医院治疗眼疾，生活条件略有松动。蒋经国此举，一方面是出于个人仰慕，另一方面也为向外界展示“宽大为怀”的姿态。
渐进的自由却未能解除张学良心底的枷锁。1975年前后，他曾两次以“祭祖”为名递交返乡申请，无一回音。1988年1月，蒋经国病逝，台北政局掀起波澜。翌年，台当局解除对张学良的最后一道“禁外”令，90岁的他终于可以自由出行。可真正的自由，是能否踏上那片阔别数十年的黑土地。
1991年春节，张学良在檀香山别墅拨通了远在美国华盛顿的老友王冀的电话。“老弟，有急事，请即刻来见我。”一句话，没有解释缘由。两天后，王冀抵达。小客厅里，张学良缓缓取出一只折叠好的纸条：“我要回北京，替我跑一趟，找北京的老朋友写封正式邀请。”王冀一怔：“您想让谁来写？”“小平同志或杨尚昆，如若他们愿挥笔，一纸函就能堵住台湾方面的诸多借口。”声音不高，却无比坚定。
王冀的父亲王树常早年任张作霖总参议，王家与张家两代交好；更重要的是，王家与中共一直保持联系。得此重托，王冀先飞香港，再转北京。两周后，他进入中南海西门，向统战部递交了张学良的口信。当时的北京对张学良的历史评价早已尘埃落定——“千古功臣”。有关方面很快给出积极答复：中央欢迎，他随时都能回家。
王冀带着好消息返回美国，在旧金山的一家咖啡馆里把情况告诉了张学良。老人捧着咖啡，手却轻轻发抖：“我要去北平两日，再回沈阳两日。太仓促，可也足够看一眼。”此刻，他似乎已在心里踏遍故乡的街巷。遗憾的是，海峡彼岸的当局并未被这封尚未寄出的邀请函打动。
同年春末，台北宾馆内，张学良被请去“喝茶”。对方面色平静，却把刚由北京寄来的函件摆在桌上：“张先生，我们对您向来照顾有加，为何暗中筹划？”言辞婉转，却分量极重。回乡之门，再度合拢。张学良沉默良久，只说一句：“我欠这块土地一面之约。”
此后，北京方面并未放弃。8月，吕正操赴美探访旧友，特地带去一盘《中国京剧大全》录音带、一包碧螺春和邓颖超的亲笔信。信纸很厚，边缘略显毛糙。张学良拿起信，把字凑到眼前，一行一行辨认——白内障手术后，他已难久视。看完，他合上信封，轻声告诉吕正操：“转告她，家在心中，路也在心中。”
2001年10月15日，清晨六时许，檀香山史特劳比医院的护士发现这位百岁老人的心跳已静止。张学良的一生画上句点，身后事遵遗愿从简，骨灰与赵一荻合葬夏威夷。
人虽长眠，愿望却在后辈身上延续。1994年，第四子张闾琳携妻返回沈阳，先父张作霖的陵园松柏依旧，祭奠仪式低调而庄重。2005年，他再探大帅府，又专程飞赴西安，步入当年兵谏现场，彷佛聆听旧日枪声。2007年，侄子张闾实借考察之名踏入东三省，面对祖宅红墙绿瓦，久久不语，随行人员说他那天整整拍了三百多张照片。
张氏后人不断归来，辽宁、陕西的纪念馆里，讲解词里频频出现“东北抗日先驱”“促成国共合作的关键人物”字样。历史有时像一条缓慢回流的河，掩埋旧怨，留下岸边斑驳的驳船与新生的柳枝。张学良渴望故土而未果，这成了他生命里最后的空白；可当年未竟的旅程，终究由血脉相连的人走完。眼下，在昔日奉天大帅府的陈列柜里，张学良的墨迹依旧泛着墨香。有人驻足停留，轻声念出那句最简单的愿望：“我想回家。”
热门跟贴