钥匙落在单位了。
凌晨两点十五，手机响。我翻个身，摸到床头柜，屏幕上跳着“老公”两个字。
“喂？”
“媳妇，我钥匙落单位了。你那份备用钥匙在哪儿？”
我脑子还糊着，半天没转过来。他明天——不对，今天早上七点的飞机出差，这都几点了还在家？
“你还没走？”
“落东西了，回来取。找了半天没找着钥匙，可能下班时候忘抽屉里了。”
我坐起来，开灯。床头柜上放着他早上给我倒的水，一口没喝，凉透了。
“备用钥匙不一直在你公文包夹层吗？上次你自己放的。”
电话那头顿了一下。
“哦对。我看看。”
听见翻东西的声音，窸窸窣窣的。然后是他舒了口气。
“还真是。行，那我走了啊，你睡吧。”
“几点了还走？不能天亮再说？”
“同事等着呢，一块儿去机场。路上眯会儿就行。”
我看了眼窗帘缝隙，外面黑漆漆的。冬天夜长，这会儿正是最黑的时候。
“路上慢点。”
“嗯，到了给你发消息。”
挂了电话，我躺回去。被子让他掀开过，钻风。我把腿蜷起来，缩成一小团，半天睡不着。
结婚八年，他出差没有一百回也有八十回。以前还送机，后来嫌折腾，都是自己打车走。刚开始那几年，他走了我睡不着，老盯着手机等他落地报平安。后来习惯了，他走他的，我睡我的。
今天不知道怎么回事，心里突突的。
躺了二十来分钟，又抓起手机看了一眼。没有消息。估计刚上车，还得会儿。
迷迷糊糊又睡着。
再醒是被敲门声砸醒的。
那种砸法，不是正常敲门。是拳头往门上抡，一下一下，闷响。
我吓一跳，心都快从嗓子眼蹦出来。抓起手机看时间——三点四十。
谁啊这大半夜的。
“谁？”
“嫂子，是我，小周。”
老周的同事，见过几回，三十出头的小伙子，平时见了我总笑嘻嘻的。
我披上衣服去开门，心里还琢磨，是不是老周又落什么东西了，让同事回来取。
门打开，小周站在楼道里。楼道灯是声控的，这会儿亮着，把他照得清清楚楚。
他脸色不对。
那种白，不是正常的白。是血一下子被抽干了的白。
他张了张嘴，没出声。
“怎么了？他又落什么了？”
我往他身后看，没人。就他自己。
“嫂子……”
他叫我第二声的时候，我腿已经开始软了。
“你说话啊。”
“嫂子，你丈夫的航班……”
他没说完。
我后来想，他其实是说完了的。只是那个词从耳朵里进去，脑子拒绝接收。像电脑弹窗，你点×，它还在那儿，你不点，它就一直在那儿。
我扶住门框。
“你说什么？”
“嫂子，坠毁了。刚起飞没多久……”
我听见自己笑了一声。
那种笑，不是想笑。是身体自己发出的声音，不受控制。
“不可能。他刚才还给我打电话，说钥匙落单位了，回来取的。他还没上飞机呢。”
小周看着我，眼睛红了。
“嫂子，他就是回来取完钥匙，才赶去机场的。本来那班机他不坐，他改签了早一班。”
我耳朵里开始嗡。
那种嗡，不是普通的耳鸣，是整个脑袋被什么东西灌满了，所有的声音都隔着一层水。
“他同事打电话给我，让我过来。他们都在机场那边……”
我看着他的嘴一张一合，听不清他在说什么。
突然想起来，刚才电话里，他说“同事等着呢，一块儿去机场”。
原来等着他的同事，已经在机场了。
原来他回去取钥匙那十几分钟，正好赶上改签那班机。
原来我要是把备用钥匙放显眼点地方，他就不用回来取。
原来——
我蹲下去了。
不知道什么时候蹲下去的。蹲在门口，穿着睡衣，脚上还是拖鞋，光着脚踝，冷。
小周也蹲下来，想扶我，手伸到一半又缩回去了。
“嫂子，我先扶你进去坐会儿？外面冷。”
我摇头。也不知道为什么摇头，就是不想动。
楼道灯灭了。黑漆漆的。小周咳了一声，灯又亮。
“他几点打的电话？”我听见自己问。
“十一点多，起飞前。”
“不是，他给我打电话是两点多。”
小周愣了一下。
“两点多？”
“他说回来取钥匙。钥匙落单位了。”
小周不说话了。
我看着他的表情，突然明白了什么。
他根本没回来取钥匙。
他是在机场打的电话。
他骗我说钥匙落单位了，其实是落家里了。他不想让我知道他落东西了，嫌丢人。他在机场翻遍公文包找不到备用钥匙，又不好意思说“媳妇我忘带钥匙了你能不能给我送一趟”，就撒了个谎，说落单位了。
他以为备用钥匙在他包里，其实在我这儿。
床头柜抽屉里。
他要是直接说“我钥匙落家里了”，我就会说“在床头柜抽屉里，我给你送过去”。
他就不会改签那班机。
他就不会赶上那班机。
他就——
我站起来。
站得太猛，眼前一黑，小周扶住我。
“嫂子，嫂子你没事吧？”
我推开他，进屋，走到卧室，拉开床头柜抽屉。
那把备用钥匙好好躺在里面。
我攥着那把钥匙，攥得手心疼。
手机在床上，还亮着。他最后那条消息我没回。
两点二十三分：“走了啊，到给你发消息。”
我没回。
我想着反正他到了会发，懒得回。
我拿着那把钥匙，坐回床上。
窗帘缝隙透进来一点点光。天快亮了。
我盯着那条消息，盯了很久。
屏幕灭掉，我按亮。灭掉，我按亮。
四点零五分的时候，我把手机放下，站起来，走到客厅。
小周还站在门口，没进来。
“嫂子，你要不要去我那儿待会儿？我媳妇在家，能陪你说说话。”
我摇头。
“不用。”
我把那把钥匙放在鞋柜上。
他明天——不对，今天，本来是该回来的。钥匙放这儿，他回来就能看见。
我把钥匙摆正，摆得端端正正。
然后我转身，对小周说：
“走吧。”
他愣住：“去哪儿？”
我没回答，先出了门。
热门跟贴