文|避寒 编辑|避涵
清朝有一支军队，人数多达六十万，遍布十八个省份，吃了两百年皇粮。可真到要打仗的时候，士兵宁可掏钱雇乞丐替自己上阵。
离谱的是，朝廷对此心知肚明，却不敢动它。今天这篇文章，咱们就来扒一扒这支军队——绿营，到底是怎么被制度性地养废的。
乾隆的阅兵场上，摔了一地的脸
清朝中期有一件事，后来被反复提起。
乾隆皇帝去检阅绿营兵操练，按规矩，秋操是大事，士兵们要列阵、骑马、射箭，给皇帝看看朝廷养的这支军队到底什么成色。
结果呢？射箭的，箭射出去了，靶子纹丝不动全射偏了。骑马的，马跑起来了，人掉地上了。
六十万大军的代表，在皇帝面前表演了一出集体出丑。
这事不是野史，清代官方档案里白纸黑字写着。乾隆本人的反应也很直接，后来他亲口说了一句话，大意是绿营兵虽然人多，但怯懦无用。
注意这个措辞——"怯而无用"。这从皇帝嘴里说出来，基本等于宣判了绿营的死刑。可问题是，宣判归宣判，绿营一直活到了清朝末年，又多撑了一百多年。
为什么？
先别急，咱们往下捋。
绿营的日常训练是什么样的？按制度规定，每年秋天霜降前后，各营要集合到演武场，士兵穿甲列队，中军立一面大旗在场中央，然后统兵官用旗语指挥，步兵骑兵分列进退，鼓响前进，锣响停步，来回变换队形。
听着挺像回事是吧？但你仔细品，这跟打仗有什么关系？
这套东西叫"秋操"，本质上就是一个仪式。列队、走阵、挥刀、变换方圆阵型。练的不是杀敌，是好看。当时就有人总结过，说绿营训练"演花架、图虚名、流于形式"。
说白了，这就是团体操。
而且就连这种团体操，到后来也懒得练了。乾隆后期，各省绿营训练的次数越来越少，朝廷不得不多次下旨催促各省巡抚"实力整理"。
到了道光年间，山西的营伍已经彻底废弛，湖南、广东、四川也差不多，用当时的话说叫"日久生玩"——玩久了，都油了。
你可能会问，朝廷不管吗？
管，但管法很有意思。乾隆曾经下令，让绿营扔掉那些"两仪""四象""方圆"之类的老套阵法，改学京城禁军的操练方式。
听着像改革对不对？但问题是，底下根本没人认真执行。将领不上心，兵丁不在乎，文件发下去，走个流程，然后束之高阁。
一支军队烂掉，从来不是某一天突然烂掉的。它是一天一天、一年一年，在所有人的默许里慢慢烂掉的。
而绿营最让人细思恐极的地方在于，它烂掉，其实是被设计好的。
朝廷的三把刀，刀刀割在绿营命根上
绿营是什么来头？
顺治年间，清军入关，八旗兵就那么点人，打下一个地方就得分一批人守着，根本不够用。怎么办？收编明朝降军。这些投降过来的汉人士兵，以营为单位编制，打绿色旗帜，所以叫绿营。
这支军队一开始是能打的。三藩之乱的时候，八旗兵已经有些疲态了，朝廷派出去的主力其实是绿营。
康熙到雍正年间平定西北，十万大军里头八旗只占零头，剩下全是绿营。乾隆年间平定台湾林爽文起义，派出去的部队几乎清一色绿营，八旗只有几百人跟着监军。
你看，早期的绿营是实打实的战斗主力。可问题在于，这支军队全是汉人，满洲统治者骨子里信不过它。
信不过怎么办？不能解散，因为还指望它干活，那就想办法让它永远成不了气候。朝廷的手段极其精细，用了三把刀。
第一把刀：将不知兵，兵不知将。
绿营兵平时不跟着自己的将领，而是被打散分派到各地，去干押送犯人、看守仓库、巡逻街道之类的杂活。
等到真要打仗了，朝廷临时从各个镇里抽调兵员，拼成一支部队，交给一个可能从没见过这些士兵的将领去指挥。
将领不认识兵，兵也不认识将领，你让这样一群陌生人上战场？别说打仗了，连基本的信任都建立不起来。
但朝廷要的就是这个效果，兵不归将，将就不可能拥兵自重。
第二把刀：以文制武。
绿营的最高武官是提督，听着威风，实际上头上压着巡抚，巡抚头上压着总督，总督是文官。提督以下的将领只有统兵权，没有调兵权。
要打仗？等皇帝另外派一个钦差大臣过来指挥，绿营自己的将领连临阵决策权都没有。
打个比方，就好比一个公司的部门经理，手下的人他管不了调动，干什么活得等董事会派个特派员来拍板，这个部门能有执行力才怪。
第三把刀：穷养。
这把刀最狠，也最隐蔽。
八旗兵的待遇是什么水平？月饷三两银子起步，全家跟着沾光，七岁以上的孩子都能领一份口粮。
而绿营呢？马兵月饷二两，步兵一两五，守兵一两。就这点钱，养活自己都勉强，养家根本不可能。
一个士兵连肚子都填不饱，你指望他天天刻苦练武？
所以绿营兵大面积地做起了副业。手巧的做点针线活走街串巷去卖，能吃苦的给地主当佃户种地。心思全花在谋生上，谁还管什么操练？
朝廷对此不是不知道，但选择性失明。因为穷养本身就是控制手段——你穷，你就没有资源搞事情。
三把刀下去，绿营从一支作战部队，变成了一个"治安联防队+仪仗队+政府杂役"的混合体。它的军事功能被制度性地抽空了，只剩下一个壳子。
而这个壳子，朝廷还不舍得扔。
花名册上的"鬼兵"和战场上的"替身"
绿营到底烂到什么程度？咱们看几个细节。
道光十三年，有个叫俞琨的御史上了一道折子。他揭发说各营的通病，不是用假名字冒领军饷，就是把自家仆人塞进兵籍里头凑数。
这意味着什么？花名册上写着一千个兵，实际到营的可能不到五百。另外那些"人"，要么根本不存在，要么是军官家里的下人挂个名领份饷。
这种事不光发生在偏远省份。直隶——朝廷的眼皮子底下，绿营的实际兵员也是"十不及五"。
更绝的事情发生在鸦片战争前后。
当时福建水师的职责是巡海防倭，可有人发现，福建水师的战船居然被军官私底下租给了商人，拿来运大米做买卖。海防的船变成了货船，你说这仗怎么打？
还有一位叫杜彦士的监察御史揭发过，说沿海营兵公然收受商船贿赂，按船抽成，每条船收银几百元不等。更要命的是，这些营兵还替走私者打掩护。
船租出去做生意了，兵去帮走私贩子数钱了，海防线等于裸奔。
但这些还不是最荒诞的。
最荒诞的事，发生在太平天国时期。
当时绿营兵要上前线打仗。按说你是军人，上阵是本分。可大量的绿营兵已经压根不会打仗，也没打过仗。他们一听说要上前线，第一反应不是磨刀，而是掏钱包。
干什么？雇人。
他们从街上找流浪汉、找乞丐，塞点银子给人家，让人家穿上自己的号衣去替自己送命，自己该干什么干什么。
这事听着魔幻，但它不是孤例，在当时相当普遍。
更能说明问题的是江南大营。
这个大营是朝廷部署在长江下游、专门对付太平军的重兵集团，主力就是绿营。按理说，前线大营应该军纪严明、枕戈待旦。
实际呢？营帐之间三教九流什么人都有，士兵们在里头厮混度日，有人干脆在营地里成了家，过上了居家生活。整个大营与其说是军事要塞，不如说是一个大型市集。
太平军先后两次攻破江南大营，几乎没怎么费力。
消息传到朝廷，连一向对绿营抱有幻想的人也不说话了。
后来有个叫江忠源的官员，做了一个总结。
他说绿营的毛病就四句话：兵不肯卖命，将不认识自己的兵，将领和士兵之间完全陌生，将领和将领之间也各管各的。四句话，把一支军队判了死刑。
大清为什么宁可养一支废物，也不肯放手？
照常理来说，一支军队烂成这样，裁掉就完了。可偏偏绿营又活了几十年，一直拖到甲午战争之后才真正大规模裁撤。
为什么？
因为朝廷怕一样东西，比怕绿营废物更怕。
它怕失控。
太平天国之后，真正能打仗的军队是什么？是曾国藩的湘军、李鸿章的淮军。这些部队战斗力强悍，但有一个朝廷最忌讳的特点——"兵为将有"。
士兵是将领自己招的，军饷是将领自己筹的，打仗是将领自己指挥的。朝廷对这些军队的控制力微乎其微。
而绿营呢？再怎么烂，它的兵是国家编制，将领是兵部任命的，理论上归朝廷管。绿营是朝廷手里最后一张写着"中央直属"的牌，扔掉这张牌，朝廷在军事上就彻底成了看客。
所以朝廷不舍得扔。
还有一层现实原因。
绿营经过两百年的运转，已经不单纯是一支军队了，它是一个利益共同体。从提督到把总，各级军官都在这套体系里吃饭。
吃空饷、做假账、虚报人数，这些灰色收入已经形成了一条完整的利益链条。你说裁就裁？底下那些人怎么安置？拿什么钱来遣散？
张之洞署理两江总督的时候就试过裁绿营，各省砍掉一些兵额。但每次裁都是挤牙膏式的，这个省两千、那个省一千，小打小闹。因为裁多了怕出事。
地方督抚心里也清楚，绿营是个负担，但这个负担你不能一下子甩掉，甩掉了搞不好比养着还危险。
就这样一直拖，拖到了甲午惨败。
那次败得太惨了，朝廷终于下了决心编练新军，裁撤绿营。
各省开始大规模裁兵。被裁掉的绿营兵怎么安置？有的补偿一个月饷银，有的补偿一年，标准五花八门。浙江最大方，有的补偿0到了十年。可讽刺的是，十年没领完，清朝先没了。
而真正致命的后果在于朝廷终于扔掉了绿营这张牌，却没能拿回新军那张牌。
新军是按西式方法编练的，战斗力确实强了。可这些新军的将领、士兵，跟朝廷之间的关系更加疏远。武昌起义的枪声响起来的时候，手握重兵的北洋新军选择了观望。没有人替朝廷去拼命。
两百年前，朝廷不信任绿营，用制度把它变成了废物。两百年后，朝廷发现比起手里捏着一支废物军队，手里什么都没有更可怕。
这大概就是帝国的宿命——你亲手种下的因，最后总会结出果。只是这颗果子，谁咽下去都得噎着。
参考资料： 百度百科"绿营"词条——引述《清朝文献通考》及《乾隆大清会典则例》关于绿营编制、兵额及制度沿革的记载。 中华文史网（中国社会科学院主管）刊发的《清代旗人选任绿营官制度考略》——考证了清廷对绿营实施旗人主导管控的制度细节。 百度百科"清朝兵制"词条——梳理了从八旗、绿营到勇营、新军的整体军制演变脉络，引述兵部档案及清实录原始文献。
热门跟贴