2004年高考后，18岁的李薇推开家门，客厅里站着个陌生的小男孩。
"薇薇，这是你弟弟李阳，以后就是咱们家的人了。"
"为什么不跟我商量？"
"你马上就走了，家里的事我们做主。"
5年后，大学毕业的李薇正在出租屋里吃泡面，门铃响了。
父母带着已经10岁的李阳站在门外，神情憔悴。
母亲欲言又止地看着她："我们有事要和你谈。"
气氛凝重得可怕。李薇的心突然提了起来——
01
二零零四年六月的那个下午，李薇背着书包推开家门时，客厅里站着一个陌生的小男孩。
"薇薇，这是你弟弟，叫李阳，以后就是咱们家的人了。"母亲从厨房里走出来，围裙上还沾着水渍。
李薇愣在门口，书包的带子从肩上滑下来。
她看着那个怯生生的男孩，大概五岁的样子，穿着洗得发白的T恤，站在那里一动不动。
男孩的头发有些长，遮住了半边眼睛，露出来的那只眼睛直勾勾地盯着地板。
"领养的？"李薇听到自己的声音有些飘，她把书包放在鞋柜上，手指下意识地攥紧了背带。
父亲从卧室里出来，点了根烟，烟雾在空气中缓缓上升。
他看了李薇一眼，又看了看那个男孩，"你马上要上大学了，我们老了需要有人照顾，就办了领养手续。"
小男孩叫了声"姐姐"，声音很轻，像是从很远的地方传来。
李薇走近了看，发现他的眼神空洞，目光好像永远聚焦不到一个点上。
他的手一直抓着裤腿，指甲缝里有些脏污，手背上还有几道浅浅的抓痕。
"为什么不跟我商量？"李薇脱下鞋子，脚踩在地板上，感觉有些凉。
"商量什么？"母亲的语气有些不耐烦，她走回厨房，传来切菜的声音，"你马上就走了，家里的事我们做主。"
李薇张了张嘴，最后什么都没说。
她刚参加完高考，整个人还沉浸在那种考完试的疲惫和放松里。
突然冒出来一个弟弟，她说不清是什么感觉，只觉得心里堵得慌。
她看着那个男孩，男孩也看着她，但他的眼神是空的，好像在看，又好像什么都没看。
那天晚上吃饭的时候，李阳坐在她对面，盯着碗里的米饭发呆。
筷子就放在他手边，但他不去拿。
母亲往他碗里夹菜，他也不看，直到母亲喂到嘴边才张嘴。
他嚼得很慢，一粒一粒地嚼，好像在数着什么。
"他是不是有点......"李薇停下筷子，看着李阳的侧脸。
"有点什么？"父亲抬起头，眼神里带着一种警告。
"没什么。"李薇低头继续吃饭，米饭咽下去的时候，喉咙有点疼。
那天夜里，李薇躺在床上睡不着。
隔壁房间传来李阳翻身的声音，还有母亲小声说话的声音。
她听不清说什么，只是隐约听到"慢慢来"、"会好的"这样的词。
李薇翻了个身，看着窗外的月光，突然觉得这个家变得有些陌生了。
整个七月，李薇都在适应家里多了一个人的事实。
李阳很安静，几乎不说话，也不怎么笑。
他大部分时间都坐在客厅的小板凳上，看着窗外发呆。
李薇叫他，他要过好一会儿才回过神来，然后用那双空洞的眼睛看着她。
有一次，李薇给他一块糖，他接过来，放在手心里看了很久。
薇说你吃啊，他才慢慢撕开糖纸，把糖放进嘴里。
他的动作很慢，每一个步骤都要思考很久，好像这是一件需要极大勇气的事情。
李薇开始观察他。
她发现他不会自己穿衣服，扣子总是扣错位置。
他不会系鞋带，每次都是母亲帮他系。
他说话很少，就算说了，声音也含糊不清，常常要重复好几遍别人才能听懂。
更让李薇不安的是，父母对他的态度。
他们不像对待一个孩子，更像是在照顾一个易碎的物品。
李阳打碎了碗，母亲没有骂他，只是叹气，转头却对李薇发火："你就不能多看着点他？"
那一次，李薇咬着嘴唇没说话。
02
她不明白，为什么打碎碗的是他，被骂的却是自己。
她看着散落一地的瓷片，突然觉得心里也碎了一块什么东西。
七月底的一个下午，李薇问母亲弟弟以前住在哪里。
母亲正在洗衣服，听到这话，手顿了一下。
"亲戚家的孩子，家里养不起了。"母亲低着头，继续搓着衣服。
"什么亲戚？"
"远房的，你不认识。"母亲的语气有些生硬。
李薇还想问，父亲从房间里走出来，"别问了，孩子都接回来了，还问那么多干什么。"
李薇闭上了嘴。她看着父母的背影，第一次觉得他们之间隔着一道看不见的墙。
这道墙是什么时候出现的？是李阳来的那天，还是更早？
八月的天气很热，蝉在窗外叫个不停。
李薇收到了外省一所大学的录取通知书。
父亲看着通知书，脸上没什么表情，只是点了根烟，"学费我们凑凑，以后靠你自己了。"
李薇点点头。
她知道家里条件不好，父母都是工厂职工，一个月加起来才两千多块钱。
她看着录取通知书上的学费数字，心里算着，这笔钱对父母来说，是三个月的工资。
但她还是松了口气。
终于可以离开这个压抑的家了。
离开的那天是九月初，天已经有些凉了。
李阳站在门口看着她收拾行李。
李薇把衣服一件一件叠好，放进箱子里。
她感觉到李阳的目光一直在她身上，但她没有回头。
母亲站在门口，眼圈有些红，"到了学校给家里打电话。"
"嗯。"李薇拉上箱子的拉链。
父亲在客厅里抽烟，没有说话。
临走前，李薇蹲下来，看着李阳。
他还是那副呆呆的样子，眼神飘忽不定。
李薇想说点什么，但她不知道该说什么。
她摸了摸他的头，头发有些粗糙，像是很久没洗了。
"姐姐走了。"李薇说。
李阳没有反应，只是看着她，眼睛里倒映着她的影子。
李薇站起来，拖着箱子下了楼。
车开出去很远，她回头看，父母和李阳还站在楼下。
母亲在擦眼泪，父亲站在旁边，李阳一动不动地站在那里，像一个雕塑。
那一刻，李薇突然觉得心里空落落的，但她说不清那是什么感觉。
她转过头，看着前方的路，告诉自己不要回头，不要想，离开就是新的开始。
大学的生活让李薇如释重负。
她住在六人间的宿舍里，室友们都很友好，大家一起上课，一起吃饭，一起聊天。
李薇很少提起家里的事，别人问起，她只说家里有个弟弟，很乖很听话。
她很少给家里打电话。
每次打回去，母亲总是抱怨带孩子太累，说李阳不听话，不好好吃饭，不好好睡觉。
父亲在旁边叹气，声音听起来比以前老了很多。
李薇听着听着就想挂电话，她不知道该说什么，那些话语像是从另一个世界传来的，离她很远很远。
大一寒假，李薇回家了。
推开门的那一刻，她看到李阳坐在沙发上。
他长高了一些，但还是瘦瘦小小的，穿着一件旧毛衣，袖子短了一截，露出瘦弱的手腕。
"弟弟，姐姐回来了。"李薇走过去。
李阳抬起头，看了她一眼，又低下头。
没有叫姐姐，没有笑，好像她只是个陌生人。
那几天，李薇发现李阳几乎没什么变化。
他还是不怎么说话，还是呆呆地坐着，还是需要母亲喂饭。
有一次，母亲教他认字，指着本子上的"人"字，一遍一遍地教。
李阳看着那个字，眼神涣散，嘴里发出含糊的声音。
03
李薇站在门外看着这一幕，心里突然涌起一种说不清的难受。
她想进去帮忙，又觉得自己帮不上什么。
她站在那里，看着母亲越来越失望的表情，看着李阳越来越茫然的眼神，最后转身走回了自己的房间。
那天晚上，李薇听到父母在房间里说话。
"这孩子，怎么教都教不会。"母亲的声音很疲惫。
"再试试，也许长大了就好了。"父亲说。
"都一年了，一点进步都没有。"
"那也得养着。"
"养到什么时候？"
沉默。
李薇躺在床上，盯着天花板。
她第一次清晰地意识到，李阳可能真的有问题。
那不是内向，不是害羞，是智力上的障碍。
她想起母亲那句"怎么教都教不会"，想起李阳那双永远聚焦不到一起的眼睛，心里像是被什么东西压住了。
第二天早上，李薇问母亲："他智力有问题吗？"
母亲正在煮粥，听到这话，脸色一下子变了，"你别瞎说！你弟弟好着呢！"
父亲也皱起眉，放下筷子，"别在外面乱讲，听到没有？"
李薇看着他们紧张的样子，什么都没再说。但她心里已经有了答案。
那个寒假，李薇在家待了三天就找借口回学校了。
她说要复习准备考试，说寒假作业还没做完，说学校有活动要参加。
其实她只是受不了家里的氛围，那种压抑的、让人喘不过气的感觉。
在火车上，李薇看着窗外飞快掠过的风景，突然就哭了。
她不知道自己为什么哭，只是眼泪不停地流，流到脸都麻了，才停下来。
旁边的乘客看了她几眼，她擦干眼泪，假装睡着了。
之后的几年，李薇回家的次数越来越少。
大二那年春节，她留在学校做兼职，在一家餐厅当服务员，赚了两千块钱。
母亲打电话来，问她为什么不回家，李薇说想多赚点钱，减轻家里负担。
电话那头，母亲沉默了很久，最后只说了句："那你注意身体。"
大三暑假，李薇去广告公司实习，整个暑假都在加班。
母亲又打电话来，说李阳想她了。
李薇握着电话，看着窗外的车水马龙，说："跟他说，姐姐很快就回去看他。"
但她没有回去。
二零零八年六月，李薇大学毕业。
她留在大城市，在一家广告公司找到了文案的工作，月薪四千块。
她在公司附近租了个单间，十五平米，一个月八百块房租。
房间很小，只能放下一张床、一张桌子和一个衣柜，但李薇觉得这样的日子很好。
她可以决定每天吃什么，可以周末睡到自然醒，可以不用看任何人的脸色。
她每天早上七点起床，挤地铁，上班，加班，回到出租屋已经是晚上十点。
她累得倒在床上就能睡着，不用想任何事情。
这样的生活很平静，平静到她几乎要忘记家里还有个弟弟。
二零零九年三月的一个周末，李薇难得休息。
她睡到中午才起来，煮了碗面，坐在床上边吃边看电视。
门铃突然响了，她以为是送快递的，穿着睡衣就去开门。
门外站着父母，还有已经长到十岁的李阳。
李薇愣住了，手里的碗差点掉在地上。
她看着他们，大脑有几秒钟的空白，然后才反应过来，"你们怎么来了？也不提前说一声。"
母亲的脸色很憔悴，眼睛下面有深深的黑眼圈。
她看着李薇，欲言又止，"我们有事要和你谈。"
父亲的头发白了很多，背也有些驼了。
他站在那里，神情疲惫。
李阳站在他们身后，还是那副呆呆的样子。
04
他长高了，穿着一件洗得发白的夹克，牛仔裤的膝盖处磨破了一个洞。
他的眼神还是那么空洞，看着李薇，又好像不是在看她。
"进来吧。"李薇侧身让他们进门，心里突然有种不祥的预感，那种预感像一只手，紧紧地攥住了她的心脏。
母亲走进来，环顾着这个不到二十平米的单间。
床铺乱糟糟的，桌上堆着几天没洗的碗，衣服晾在窗边。
母亲叹了口气，"就住这？"
"刚工作，先这样凑合。"李薇去倒水，手有些抖，水洒出来一些。
父亲坐在唯一的椅子上，点了根烟。
李阳站在角落里，两只手放在身体两侧，一动不动。
客厅里安静得可怕，谁都没先开口。
李薇端着水杯坐在床沿上，看着他们，等着他们说话。
她注意到母亲的手在颤抖，父亲抽烟的动作也很急促。
过了很久，母亲才开口："薇薇，你工作稳定了吗？"
"还行，试用期刚过。"李薇端起水杯，水已经凉了。
"一个月能赚多少？"
"四千块，扣掉房租和生活费，能剩一千多。"
父亲说："那也不少了，你一个人花不了多少钱。"
李薇放下水杯，看着他们，"你们有话就直说吧。"
母亲的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
她看了父亲一眼，父亲别过头去。
气氛越来越凝重，李薇感觉自己的心跳越来越快。
"就是想来看看你过得怎么样。"母亲最后说出这句话，声音很轻。
"从老家到这里，火车要坐十四个小时，你们就为了看我？"李薇的手指攥紧了床单，指关节都有些发白。
母亲不说话了。
父亲继续抽烟，烟雾在房间里弥漫，呛得人想咳嗽。
李阳突然说："姐姐，我饿。"
声音含糊不清，像是舌头打结了。
这是他今天说的第一句话。
李薇站起来，"我去做饭。"
她走进厨房，背对着他们。
打开冰箱，里面只有几根葱和一把青菜。
她愣了一下，想起自己好几天没买菜了。
她听到客厅里父母小声在说话。
"你来说。"
"不行，你说。"
"说不出口。"
"那怎么办？"
李薇的手抓着冰箱门，指甲陷进掌心里。
她深吸一口气，关上冰箱，"我出去买点菜。"
她换了衣服，拿上钱包，逃一样地出了门。
在楼下的超市里，她慢慢地挑着菜，一根一根地挑，好像这样就能把时间拖得更久一些。
收银员问她怎么了，她才发现自己在发呆，推车里的菜已经够五个人吃了。
回到家，父母坐在那里，神情比刚才更凝重了。
李薇做饭，把菜一盘一盘端上桌。
李阳看着那些菜，眼神还是空的。
吃饭的时候，谁都没说话。
只有筷子碰到碗的声音，还有李阳咀嚼的声音。
他吃得很慢，每一口都要嚼很久。
李薇看着他，突然发现他的下巴有些歪，好像牙齿也不太整齐。
吃完饭，父母说在附近找个小旅馆住一晚。
李薇问他们为什么不多住几天，母亲说明天还要去办点事。
"什么事？"李薇问。
"一些......私人的事。"母亲避开了她的眼神。
送他们出门的时候，李薇注意到李阳走路的姿势有些奇怪，有点内八字，每一步都走得很小心，好像在走钢丝。
他的鞋子很旧，鞋底都磨平了，走在地上发出闷闷的声音。
"弟弟上学了吗？"李薇问。
"上了，小学二年级。"父亲说。
"成绩怎么样？"
沉默。
母亲看着地面，"还行，就是有点跟不上。"
李薇想再问，但看到父母的表情，把话咽了回去。
05
她站在门口，看着他们走向电梯。
电梯门关上的那一刻，李阳突然转过头，看了她一眼。
那一眼，让李薇心里一紧。
那天夜里，李薇睡不着。
她躺在床上，脑子里一遍一遍地回放着今天的情景。
父母的表情，李阳的眼神，那些欲言又止的话。
她突然意识到，他们明天肯定还会来，而且要说的事情，一定不简单。
第二天上午，门铃又响了。
李薇去开门，这次父母没带李阳。
他们的表情很严肃，像是做了什么重大决定，又像是即将面对什么可怕的事情。
"进来吧。"李薇侧身让他们进门。
父母走进来，在沙发上坐下。
母亲的手一直攥着包带，攥得手背上青筋都凸起来了。
父亲点了根烟，抽了两口，又掐灭了。
李薇坐在对面，等着他们开口。
时间一分一秒地过去，她听到墙上的钟滴答滴答地走着，每一声都像是敲在心上。
母亲深吸一口气，手抓着包带，指关节都发白了，"薇薇，我们今天来，是想和你谈谈你弟弟的事。"
李薇心里一沉，就像是有什么东西突然坠落下去，"弟弟怎么了？"
"他......有些问题。"父亲低着头，声音很低。
"什么问题？"李薇听到自己的心跳声，砰砰砰的，很急促。
母亲的眼圈红了，"医生说，他智力发育迟缓，可能是轻度智力障碍，以后很难正常生活。"
李薇愣住了。
虽然早有预感，但真正听到这话的时候，还是震惊。
她的脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响。
"那怎么办？"她听到自己问，声音有些飘。
客厅里安静了很久，久到李薇都能听到楼上有人走动的声音，听到窗外有车开过的声音。
母亲突然站起来，双腿一软，扑通一声跪了下来。
"薇薇，妈求你，以后你弟弟就靠你养了。"
李薇完全懵了。她看着跪在地上的母亲，看着那双红肿的眼睛，大脑一片空白。
她想说话，但喉咙像是被什么堵住了，一个字都说不出来。
"什么？！"她终于发出声音，声音在颤抖。
父亲也红了眼眶，他站起来，走到母亲身边，"你弟弟这辈子都需要人照顾，我和你妈年纪大了，照顾不了他一辈子。"
"可是......可是他不是你们领养的吗？你们为什么要领养他？"李薇的声音都在抖，她的手抓紧了沙发扶手，指甲几乎要嵌进去。
"因为......"母亲哭了出来，眼泪大颗大颗地往下掉，"因为这是你爸欠下的债。"
"什么债？"李薇感觉自己的世界在摇晃。
父亲垂着头,声音很低，低到李薇几乎听不清："李阳......是我哥的孩子。"
李薇的手抓紧了沙发扶手，指甲几乎要嵌进去。
她听到木头发出咯吱咯吱的声音。
这是她第一次听说父亲有个哥哥。
"你伯父和伯母五年前出车祸去世了，当时李阳才五岁。"父亲说，眼泪顺着脸颊流下来，"你伯父临终前托我照顾李阳，我答应了。"
"但我们不知道李阳有智力问题，以为只是内向......"他的声音越来越哑。
母亲接着说："这几年我们带他看了很多医生，花了十几万，家里积蓄都没了。"她的身体在发抖，"光是检查费就花了两万多，还有康复训练，每个月都要一千多。"
"现在你爸的厂子要倒闭了，我们都要下岗，根本养不起他了。"
母亲抬起头，眼睛通红，"你爸的工资已经三个月没发了，我的厂子也在裁人，不知道什么时候就轮到我。"
06
父亲抬起头看着她，眼睛里有祈求，也有无奈，还有一种深深的疲惫，"你弟弟以后，就只能靠你了。"
李薇坐在那里，感觉整个世界都在旋转。
她听到自己的呼吸声，很重，很急促，像是要窒息了。
原来李阳是她的亲堂弟，不是领养的陌生人。
原来父母当年隐瞒了这么大的事。
原来他们从一开始就打算把这个包袱甩给她。
李薇想笑，但笑不出来。
她想哭，但眼泪也流不出来。
她只是坐在那里，看着跪在地上的母亲，看着站在旁边的父亲，感觉自己像是掉进了一个陷阱，而这个陷阱，是五年前就挖好的。
"为什么当年不告诉我真相？"李薇的声音很轻，轻得她自己都快听不见。
"你那时候还小，怕你接受不了。"母亲说，眼泪还在流。
"怕我接受不了，还是怕我反对？"李薇抬起头，眼睛直直地看着母亲。
父亲说："薇薇，你伯父对我有恩，当年我结婚，是你伯父给的彩礼钱。你小时候生病，也是你伯父借的钱。我不能不管他儿子。"
"那这五年你们管了，现在就要我接手了？"李薇的声音开始发抖。
母亲急了，"你是他亲姐姐，不帮他谁帮？"
"亲姐姐？"李薇的声音突然提高了，她站起来，整个人都在发抖，"他是堂弟！堂弟！而且你们从来没问过我愿不愿意！"
"你们在我十八岁那年把他接回家，什么都不说，什么都不解释，我问你们，你们就让我别问！"
李薇的眼泪终于流了下来，"我以为你们是真心想要个孩子，我以为你们老了需要依靠，我什么都没说，我忍着！"
父亲说："你现在工作了，有能力了，帮衬一下弟弟怎么了？"
"帮衬？"李薇擦掉眼泪，冷笑了一声，"我才刚工作不到一年！我自己的日子都过得紧巴巴的！我一个月四千块钱，你们知道这意味着什么吗？"
她走到窗边，指着外面，"我每天早上六点起床，挤一个小时的地铁去上班。我中午吃十块钱的盒饭，晚上加班到十点，回来还要自己做饭。
我生病了不敢去医院，因为一次感冒就要花掉我一周的伙食费！"
"我自己都养不活自己，你们让我怎么养一个智力障碍的孩子？！"
母亲还跪在地上，"那我们怎么办？我们真的没办法了。"
"你们没办法，就把问题推给我？"李薇的指甲深深地陷进掌心，她感觉到一阵刺痛，"那我没办法了，我推给谁？"
父亲叹了口气，烟灰掉在地上，"我们想把李阳送到你这里来，你养着他。"
"送到我这里？"李薇看了看这个十五平米的单间，"我住的是单间！一张床，一张桌子，连转身的地方都没有！怎么养？睡哪里？"
母亲说："那你就租个大点的房子，我们给你点钱。"
"给多少？"李薇的声音很冷。
"我们手里还有两万块，都给你。"父亲说。
李薇笑了，笑得眼泪都快出来了。她坐回床上，看着他们，"两万块？够干什么的？"
"你们知道这个城市租个两居室要多少钱吗？至少两千。弟弟以后上学，你们算过学费吗？他需要康复训练，每个月至少一千。
他需要看病，每次检查至少几百。他需要吃饭，需要穿衣，需要有人照顾。"
"你们算过这些要花多少钱吗？两万块，够什么的？够半年？一年？"
父亲说："以后慢慢来，你先接他过来再说。我们一个月还能给你寄点钱。"
07
"寄多少？"李薇问，"你们都要下岗了，你们拿什么寄？"
"我们可以再找工作，打零工也行。"母亲说。
"那我呢？"李薇的声音突然哽咽了，"我才二十三岁，我也需要生活，我也需要有自己的人生。我凭什么要为一个你们隐瞒了五年的弟弟，放弃我的一切？"
"我不接。"李薇说得很坚决，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
母亲急了，她站起来，走到李薇面前，"你怎么这么冷血？那是你亲弟弟！"
"冷血？"李薇看着母亲，"你们把他的真实身份隐瞒了五年，把他当成一个包袱准备甩给我，现在反过来说我冷血？"
"我没有义务养他。法律上，我也没有义务。他是你们的侄子，是你们的责任。"
父亲说："那你就眼睁睁地看着他没人管？他以后怎么办？"
"那你们当年为什么答应照顾他？"李薇反问，"如果你们知道会是这样，你们还会答应吗？"
父亲不说话了。
母亲说："你伯父是你爸唯一的哥哥，他死了，你爸能不管他儿子吗？"
"那你们就不该瞒着我。"李薇说，"你们应该一开始就告诉我真相，我们一起想办法。但你们选择了隐瞒，选择了自己扛，然后扛不住了，就来找我。"
"你们有没有想过，我也是你们的孩子？我也需要你们的支持和理解？"
客厅里陷入了沉默。
母亲的眼泪还在流，父亲低着头抽烟。
李薇坐在那里，感觉自己的心脏被什么东西紧紧地攥着，疼得她快要窒息了。
争吵持续了一个多小时。
母亲说她不孝顺，说她没良心，说她会后悔。
父亲说她自私，说她只顾自己。
李薇一句一句地反驳，她问他们为什么五年前不征求她的意见，问他们为什么要隐瞒真相，问他们凭什么觉得她应该承担这一切。
最后，谁也说服不了谁。
父母站起来，准备离开。
母亲的眼睛肿得像桃子，父亲的背更驼了。
他们走到门口，母亲回过头，"你真的不管你弟弟了？"
李薇站在原地，手指攥得发白，"我管不了。"
"你会后悔的。"母亲说。
父亲什么都没说，只是看了她一眼。
那一眼里有失望，有无奈，还有一种深深的悲哀。
他们走出去，门关上的声音很轻，但在李薇听来，却像是什么东西碎掉了。
李薇听到外面的脚步声越来越远，然后是电梯门打开又关上的声音。
她站在那里，突然觉得腿软，整个人慢慢地滑坐在地上。
她坐在那里，看着空荡荡的房间。
茶几上还放着父母喝过的水杯，地上还有父亲抽烟掉下的烟灰。
她看着这些，眼泪突然就涌了出来。
她不是冷血，她只是没有能力。
她自己都养不活自己，怎么养一个智力障碍的孩子？
她一个月四千块钱，扣掉房租和生活费，剩下的钱连自己生病都不够，怎么照顾一个需要终身照顾的人？
更何况，这个责任本来就不应该是她的。
她不是李阳的监护人，她只是一个刚毕业不到一年的普通女孩，她也需要生活，也有自己的人生要过。
李薇坐在地上，看着天花板。
她想起五年前那个下午，李阳第一次出现在家里的样子。
她想起他那双空洞的眼神，想起母亲小心翼翼的态度，想起父亲欲言又止的表情。
原来那时候，一切就已经注定了。
她用力地抹了把脸，站起来。
房间里还留着刚才争吵的痕迹，茶几上的水杯倒了，水洇湿了一片。
08
她蹲下来，用抹布一点一点地擦干净，动作很慢，很认真，好像这样就能把刚才的一切都擦掉一样。
擦完地，她把水杯洗干净，放回原位。
她打开窗户，让风吹进来，把房间里的烟味吹散。
她收拾床铺，把乱糟糟的被子叠好，把衣服挂起来。
她做这些事情的时候，脸上没有任何表情，手也不抖了，像是什么都没发生过一样。
那之后，父母再没有联系过她。
李薇继续在广告公司工作，每天加班到很晚。
她开始存钱，每个月雷打不动地存一千块。
她不知道自己为什么要存钱，只是觉得应该存，万一以后有什么事，至少手里有点钱。
她不再给家里打电话。每次拿起手机，想拨那个号码，手指都会停在那里，最后还是放下了。
她不知道该说什么，也不知道父母会说什么。
那道裂痕已经出现了，深深的，无法弥补的。
有时候走在路上，看到带着孩子的人，她会多看两眼。
看那些孩子笑，看他们闹，看他们紧紧地抓着父母的手。
她会想起李阳，想起他呆呆的样子，想起他那双永远聚焦不到一起的眼睛。
但每次想起来，她都会强迫自己移开视线，继续往前走。
她告诉自己，那不是她的责任，她做的没错，她只是保护自己而已。
一年后的春节，李薇没有回家。
她给母亲打了个电话，说工作忙，要加班。
母亲在电话那头沉默了很久，李薇听到话筒里传来微弱的叹息声。
"薇薇，"母亲终于开口，声音很疲惫，"你弟弟最近又生病了，在医院住了半个月。"
李薇的手抓紧了手机，"严重吗？"
"还好，就是发烧一直退不下来，医生说是肺炎。"母亲说，"花了一万多。"
李薇没说话。
"你爸找了份保安的工作，一个月一千五。我在超市当理货员，一个月一千二。"母亲继续说，"勉强够用。"
"嗯。"李薇应了一声。
"那你好好照顾自己。"母亲说，声音里带着一种说不出的疲惫和无奈。
"你们也是。"李薇说。
挂了电话，李薇坐在出租屋里，看着窗外的烟花一朵一朵地绽放，又一朵一朵地消失。
整个城市都在庆祝，只有她一个人坐在这里，安静得像是被遗忘了。
她想起母亲说的话，想起李阳生病住院，想起父母为了他四处奔波。
她的心里涌起一种说不清的难受，像是有什么东西在撕扯，疼得她想哭。
但她还是没哭。
她只是坐在那里，看着窗外，直到烟花全部散去，天空恢复了黑暗。
她想起母亲跪在地上的样子，想起父亲红着眼眶的样子，想起李阳那双空洞的眼睛。
她把这些都压在心底，不去想，不去碰，假装它们不存在。
但有些东西，压得越深，就越痛。
那些未说出口的话，那些无法弥补的裂痕，那些她拼命逃避的责任，都像是一根一根的刺，扎在心里，拔不出来，也愈合不了。
李薇关上窗帘，躺在床上。
她闭上眼睛，让自己沉进黑暗里。
外面的烟花还在响，一声一声的，像是在敲打着什么。
她不知道父母现在过得怎么样，不知道李阳现在是什么样子，也不知道自己是不是真的做错了。
她只是觉得很累，累得连想都不想想。
她告诉自己，这一切都会过去的。
时间会冲淡所有的疼痛，会抹平所有的裂痕。
她会继续生活，继续工作，继续假装什么都没发生。
但在心底最深处，她知道，有些东西永远都不会过去。
那些被隐瞒的真相，那些被推卸的责任，那些无法回头的选择，都会一直在那里，像一道疤痕，永远地刻在她的生命里。
热门跟贴