1980年前后，上海一间并不宽敞的放映室里，黑白影像打在幕布上，《红日》里的连长石东根再一次出现在观众眼前。有人压低声音说：“这人啊，戏里硬得跟钢一样，谁想到家里遭那么多事。”一句话，说出了不少人的感慨。
镜头上，是冲锋陷阵的硬汉；镜头外，是命运反复打磨的中年男人。等到1989年他走进街道办事处登记再婚时，已是54岁，人到知天命。身边那位穿着朴素、神情真挚的年轻女子，只有32岁，叫陈丽明。两人的结合，在当时引来无数议论，可背后的故事，比流言要复杂得多，也沉重得多。
一、从山村少年到“银幕硬汉”
1935年，杨在葆出生在安徽宿县一个小山村。刚满一岁，父亲病逝，家里的顶梁柱倒下得很突然。母亲要撑家，大姐等于半个大人，哭过之后，只能把眼泪咽回肚子里，硬着头皮挑起生活的担子。
那会儿，穷孩子念书不容易。日子紧得很，大姐却死咬着牙，不肯让弟弟辍学。白天干活，晚上省吃俭用，一点一点攒钱，把杨在葆往学校“推”。他自己清楚得很，家里每多一笔学费，就意味着家人少吃一顿饱饭，所以从中学起就格外争气。
正是在中学，他的表演天分露了头。担任学生会文体部长，排话剧、演片段，像《方珍珠》之类的片段，他都能演出点味道来。舞台简陋，可他站在那儿，总有股子冲劲和力量。老师和同学都说，这孩子，将来怕是得往“戏里走”。
1955年，他那一米八多的个头，配上天然粗犷的长相，一下子闯进了上海戏剧学院的大门。当时校领导一看他的形象，还以为是军人出身。校长熊佛西第一次见他，就脱口问了一句“当兵的？”这句话，倒像给他日后银幕形象定了一个调。
进了上戏，系统训练展开，他不再是以前那种摸索式的“野路子”。台词、形体、表演基础，一项一项打。凭着身板和气质，他很快在校内各类名剧里挑大梁，毕业前演过《上海激战》里的连长等角色，剃平头、穿军装，一站上台就有股军人那种干脆劲。
毕业后，他被分配到上海青年话剧团，很快在剧团立住脚。话剧《甲午海战》里的邓世昌，《年轻一代》中的肖继业，一个个角色下来，名声在话剧圈里传开来。观众对他有个固定印象：刚毅、硬朗，像是从部队直接拎到台上的人。
真正把他推上更大舞台的，是1960年开始筹拍的军事题材影片《红日》。上海天马电影制片厂准备拍摄，剧组想找一位有军人气质、又能表现复杂性格的演员来演连长石东根，这个角色脾气急、性子烈，又有细腻的一面。杨在葆一出现，大家就觉得对上了号。
二、铁汉成名，也有柔情一面
接到《红日》剧组邀约后，他没有停留在书桌前构思，而是收拾行李，跟摄制组一起去了长江口外横沙岛，和海防战士们同吃同住。白天跟着战士们跑、练、摸爬滚打，晚上听他们讲战斗经历，记下细节。吃饭时怎么端饭盆，说话时会不会下意识地瞄一眼战友，训练间隙喘气的频率，这些琐碎的小动作，他都仔细观察。
他知道，自己毕竟没有真正在部队生活过，只靠想象远远不够。得知电影有文学原著，他把原著找来，从头看完，再把改编后的剧本背得滚瓜烂熟。与此同时，他又找来大量描写部队生活的作品，对照着揣摩，“兵”到底是一种怎样的状态。
有意思的是，等到《红日》上映，在银幕上，石东根怒骂、发火时，那股粗野劲儿十分到位，转头对战友关心时，眼神里又有底色很温暖的一层。观众一下记住了这个“暴躁连长”，不少人看完片子说：“这人好像真从炮火里滚出来的。”
拍完《红日》后，他的工作重心从话剧舞台转向电影。1964年，他正式调入上海海燕电影制片厂，成为专业电影演员。那几年，银幕上的他，几乎清一色是军人、干部、基层指挥员，硬朗得很。可在生活里，这个“铁汉”却正偷偷经历一段极其柔软、也是极其艰难的爱情和婚姻。
三、失妻之痛，重组家庭的艰难抉择
说起杨在葆的第一段婚姻，那是一段从少年到中年的相伴故事。妻子夏启英，是他的同学，也是从小就认识的邻居。两个孩子从青涩时就在彼此身边，看着对方一路长大。家里谁考上了上海的戏剧学院，谁在校园里演了什么角色，双方心里都清清楚楚。
1950年代中期，当杨在葆传来考上中央戏剧学院华东分院（上戏前身）的消息，夏启英既替他高兴，又隐隐有不舍。杨在葆那时对她也有感情，只是还没挑明，两人约好：等夏启英来年也去报考上戏，如果顺利考上，就能继续同窗，这样最好。
一年之后，他们真的一起走进了上戏校园。学校里经常能看到两人一起排练、一起走路的身影，谁见到都要打趣一句“孟不离焦，焦不离孟”。到了1968年，两人从学校毕业，被分配到青年话剧团工作，不久结婚。
婚礼简单得不能再简单。只是在话剧团过道旁腾出一间九平米的小屋，买两斤糖果，炒些花生米、黄豆和瓜子，招待前来道喜的同事。同学每人凑五毛钱，给他们置办台灯、脸盆这类实用家什。可就是这样的场面，笑声很热烈，一屋子年轻人，对未来都有憧憬。
第二年，儿子“宝宝”出生，过几年，又添了女儿“红宇”。事业方面，杨在葆在银幕上渐渐显露锋芒。谁也没想到，等他刚被正式调进上海电影制片厂不久，十年动乱的风暴扑面而来，一场彻底改变命运的打击接踵而至。
在那样特殊的年代，他被错误关押，失去自由，工资也中断。家里一下变成了无收入的状态。老人、两个孩子，加起来五口人，全靠夏启英每月60元工资苦撑。那点钱，既要交房租，又要养家，日子紧到极点，她经常忙得顾不上吃饭，在菜场里就这么晕倒在地。
三年半的时间，说长不长，说短也不短。等到他终于重获自由，满脸憔悴走出监狱大门时，夏启英跑上去，眼泪止不住往下流。可是，命运并没有即刻就转好。长期劳累加上压力，她的身体早已透支，最后发展到双肾严重损坏、萎缩，只能住院治疗。
值得一提的是，监狱生活再苦，他都硬扛了下来，可躺在病床上的妻子，却让这个硬汉彻底红了眼眶。夏启英住院后，他整天在医院里陪护，跑前跑后。她看在眼里，心里很复杂。一方面需要丈夫照顾，另一方面又清楚，他本该在事业上大踏步往前走。
有一次，她强打精神，拉着他的手说：“在葆，你去干自己的工作吧，不要老惦记我的病。”声音很轻，但意思很明确——不想拖累他。遗憾的是，病情一步步恶化，最终还是恶化到了回天乏力的地步。
临终前，她把两个孩子叫到床边，叮嘱他们要听爸爸的话，要支持爸爸的事业。孩子哭得说不出话来。等到说完这些，她吃力地看向丈夫，哽咽着说：“在葆，你是个好人，我对不起你……连累了你的事业！”话音未落，眼泪已经滑到枕头边。
杨在葆只能掉着泪回应：“启英，不要这么说，你这样说让我很难过……”这几句话，其实承载着太多东西。等她再次昏迷，就再也没有醒来。她走的时候，还只是中年人，留下的是一地碎片的家庭和两个尚未成年孩子。
丧妻之后的几年，杨在葆周围追求者不少。有的被他的名气吸引，有的被他的性格吸引。但对这些示好，他始终摇头，一一婉拒。先是心里放不下亡妻，再加上两个孩子需要照顾，一时间并不想再组新家。
转机出现在四年之后。那时，年轻的陈丽明从解放军艺术学院毕业，进入剧组拍戏。在《双雄会》里，她扮演张献忠的妻子，张献忠由杨在葆出演，两人在片场碰到，戏里是夫妻，戏外是同事，接触虽不算多，却出奇默契。
陈丽明相貌端庄，性情温柔，对人不卑不亢，对杨在葆，她带着一种发自内心的敬重。对夏启英，她也一直十分尊敬。后来，她和杨在葆的两个孩子接触得多了，大家相处得很和气。孩子喜欢这个“陈阿姨”，这在重组家庭里，其实是很关键的一步。
四、“小陈心好”的婚姻与担当
外界真正开始议论，是在两人感情浮出水面之后。1980年代末，一个54岁的鳏夫，带着两个子女；一个32岁的女演员，风华正好。年纪相差22岁，还一个是二婚、家境清贫，旁人很自然就联想到“攀附”“图名气”之类的说法。
关于这种质疑，陈丽明后来有过很直接的回应：“我既不想依靠名人出名……闯进我的感情世界的，首先是一个为人正派的男人，一个有依靠感的男子汉。”这句话听上去平实，却透露出她对这段感情的判断标准：不看钱，不看名，看人品，看肩膀。
在剧组里工作时，她目睹了杨在葆中年丧妻、照顾家庭的一整套经历，对他的遭遇深感同情。与此同时，他在事业上那种不服输的劲头，更让她佩服。慢慢地，这个在片场里沉稳少言的硬汉，就这样一点一点走进她的心里。
追求杨在葆的女人，不止她一个。很多人见他态度冷淡，劝不动，就知难而退。陈丽明的想法却不一样，她说过，自己如果真爱上了，就会“排山倒海”地追求，不会轻易后退。相比其他人，她还有一项优势——和两个孩子处得非常融洽。
问题出在娘家这边。当家人得知她想嫁给一个比自己大22岁、还有两个孩子的二婚男人时，第一反应就是反对。年纪差距大、负担重、生活不富裕，这些现实问题摆在那儿，做父母的不可能不担心。陈丽明在家反复做工作，讲他的人品，讲他对原岳父母的照顾，讲两个孩子的情况，讲自己想清楚了。花了不少时间，家里才勉强点头。
在真正决定走进婚姻之前，杨在葆没有回避问题。他把自己的情况摊开来讲：年龄不小了，身边有两个孩子，家境也谈不上宽裕。他问她，考虑清楚没有。陈丽明的态度始终如一：“我就爱你这个人。”这句话听上去简单，但要扛住现实，谈不上轻松。
杨在葆这边，也要征求孩子意见。那时，儿子22岁，女儿18岁，都已到了懂事的年纪。面对父亲的询问，他们没有排斥，反而对“小陈阿姨”很亲近。大家都希望父亲能重新有个家，不再一个人扛所有的苦。
有意思的是，在再婚这件事上，他还专门去请示了前岳父岳母的意见。夏启英的父母一直把他当亲儿子，当年女儿生病时，他一直陪在病床边，后来又坚持照顾老人，这些老人都看在眼里。听他把情况说清楚后，老两口并没有阻拦，反而劝他要向前看。
当时，岳父问了一个很现实的问题：“姑娘要不要彩礼？”陈丽明的态度是“不需要”。老人听了，只说了一句“那好”。就这样，这桩在旁人看来颇为“悬殊”的婚事，走向一个明确的方向。
之后，两人走进街道办事处，办理登记手续，没什么排场，没有高价彩礼，只是简单把证领了。婚后，两人又有了一个女儿，一家五口的组合，逐渐找到自己的生活节奏。
很多年后，不少人约略听说，杨在葆一直在照顾着前岳母，心里多少有些惊讶：现任妻子不会有意见吗？按常理说，长期把工资拿去供养前妻的母亲，这在不少家庭里，可能会闹出矛盾。
杨在葆对此的态度很清楚。他说，别说是岳母，就是一个照顾自己多年的保姆，若真有恩情，都该养她一辈子。从前妻生病开始，他就一直管着老人的生活费，每个月把工资交过去，算是一份责任。等到晚年，老人已是八十多岁，他还常抽空去探望，陪老人说话。
家庭内部之所以能稳定，很大程度上，是因为陈丽明的胸襟。她没有因为这是“前岳母”，就把账算得很细。对她来说，只要丈夫做的是对的事，就支持。这一点，不得不说需要相当的格局和耐心。
然而，命运还在继续考验这个家庭。后来，杨在葆唯一的儿子，不幸罹患尿毒症，和母亲当年的病有相似之处。虽然接受了换肾手术，但身体状况一直不算乐观。面对这样的打击，很多家庭会陷入抱怨和消沉，他对儿子说的话，倒让人印象深刻：人生不管看起来公不公平，本身都是一种“美”，既然遇到了，就只能往前走。
在父亲这种态度影响下，儿子也显得格外达观，说过一句很极端却很坦然的话：“不就是英年早逝嘛，没什么大不了的！我一定要快快乐乐地活下去。”这当然不是轻描淡写面对病痛，而是一种硬撑着的乐观，多少有点继承了父亲那股倔劲。
五、战火记忆与人情温度
说起杨在葆，很多人只记得银幕上的军装形象。实际上，他和部队、和山东这片土地，还有一段颇为独特的缘分。他对山东的印象，并不是从拍戏开始，而是更早，在少年时期。
1948年，淮海战役前夕，他在皖北当儿童团员。解放军部队在当地集结，准备投入大决战。那段时间，来自山东的民工源源不断涌向前线，抬担架、拉小推车，男女老少齐上阵。一路上风餐露宿，条件艰苦，却几乎看不到退缩的脸。很多人边走边喊：“支援前线，解放全中国！”这句口号，在少年杨在葆心里印得非常深。
淮海战役胜利后，大军渡江，南京解放。对那时的他来说，战争在眼前展开，山东民众在其中的付出，是看得见、摸得着的。多年之后，他回忆起这一幕，提到“终身难忘”几个字，并不夸张。
1961年，《红日》摄制组去山东栖霞县桃村拍外景，那会儿自然灾害尚未过去，当地群众的生活相当困难。不少老人因为长期营养不良，手脚浮肿，走路都费力。照理说，这个时候每一口粮都得精打细算。可是，当得知剧组是来拍电影、拍解放战争题材影片，胶东百姓还是把自己省出来的一点粮食拿出来，尽量让剧组吃饱，好好干活。
有的农村干部甚至觉得过意不去，向剧组表示“真对不住你们”，说剧组从早到晚排戏、骑马、打仗都很辛苦，但地方拿不出更多粮食，心里实在难安。这种歉疚，在当时的现实条件下，听起来让人心酸。杨在葆多年后回忆这段经历，每想到那一幕，都会有想落泪的冲动。
再往后，他从上戏毕业后，还曾到山东黄县下丁家参加劳动锻炼。那几年，全国提倡知识分子和工农群众相结合，他在当地参加劳动，体会到什么叫“愚公移山”的精神——石头一块块挪，地一寸寸垦，日子在手上，没捷径。后来他再去济南领奖，站在台上，心里其实清楚，台下有许多曾经共过苦的人，这层联系并没有断。
和这些经历相连的，是他求学时遇到的一些人情温暖。为了送他上戏，母亲把家里仅有的一座台钟和几件稍微值钱的家具都卖掉，勉强凑出路费。等他到了学校，他身上的衣服少得可怜。天气一凉，同学们陆续换上秋装，他却仍穿着单薄的衣物；再往后，大家穿上棉衣，他一下子从夏装“跳”到厚棉大衣，中间的秋衣秋裤，根本买不起。
有一回，辅导老师上表演课，看到他一活动就满头大汗，觉得奇怪。明明是深秋了，他却捂得这么厉害。老师上前一摸，发现是棉大衣，忍不住问：“怎么不脱？”他有点窘，只是擦汗，不吭声。老师有点急，上手就帮他解开大衣扣子，结果里面只有一件贴身破单衣，空落落的。
那一瞬间，老师愣在原地。她没想到，学生穷到连一件像样的秋衣都没有。反应过来后，她忙不迭道歉，一边又赶紧把扣子给他扣好。下课以后，了解了他家里的情况，老师把自己的工资掏出来塞在他手里，让他去买几件衣服。
他一开始推来推去，不肯要。老师佯装发火，瞪他一眼，转身就走。等走出一段距离，才拿出手帕擦眼泪。这一点小小的细节，后来一直留在他的记忆里。也正因为心里有这份记挂，他在学校四年里，几乎所有专业课成绩都维持在很高水平，用实际表现回报那些帮过他的人。
几十年过去，当银幕上的硬汉离开聚光灯，变成在家中照顾老人和病儿的父亲时，人们再看他的人生轨迹，会发现里面贯穿的是一种很朴实的东西：认准的人，认准的事，就咬牙扛到底。岳父不要彩礼，他心里记着这份信任；前岳母年老，他坚持赡养，不只是情分，也是承诺；再婚娶了“小陈”，他之所以反复强调“心好”，其实是在表达一个男人最看重的标准——在风雨里肯和你站一边的人，才真值得托付。
热门跟贴