电影
评论
东山飘雨西山晴
Two Mountains Weighing Down My Chest
作者：周影
试图带着离散的身份，做些与移动影像有关的研究。常常看电影，喜爱在媒介缝隙中遇见的微妙时刻。
《东山飘雨西山晴》电影海报
李蔚然导演的《东山飘雨西山晴》（Two Mountains Weighing Down My Chest）入围了今年柏林电影节的“全景”（Panorama）单元。
本片以轻盈的个人影像，呈现出李蔚然在柏林与北京之间，西方和东方游移、跳跃的生活感知。在高度私人化且不乏幽默的表达中，《东山飘雨西山晴》真诚地追问全球化语境中的“个人归属感”，并进一步触及社会结构如何塑造身份认同——两者在影片中彼此缠绕、互为表里。
《东山飘雨西山晴》电影剧照
影片开场于柏林郊外的一处湖泊。几位青年在水中裸泳，身体在自然景观中呈现出近乎解放的自由感。镜头随后迅速转入导演在柏林的日常对话：逼仄的短租公寓、临时仓库、反复搬迁的居所，现实生计的琐碎与自由姿态并置。
紧接着，画面转向北京，成为了新的空间中心。两座城市在平行剪辑中彼此映照，碎片化的片段并不导向传统叙事，反而以互文的方式蔓延生长。
《东山飘雨西山晴》电影剧照
从最直观的层面解读，《东山飘雨西山晴》几乎可以被视为一部议题密集的当代影像：身份政治、文化差异、性别流动等关键词层层叠加。
作为李蔚然的华语长片首作，影片并未依赖清晰的事件逻辑推进，而是以快速而松散的拼贴方式展开。构图看似随意，实则精巧，影像又不时流露出灵动的气息——饭局转桌上的机位安排，远景中被 “摆放” 的长城，与监控摄像头之间半玩笑式的捉迷藏，和乌龟之间的对话，港式流行乐，包括导演自己的演唱……
影像既带着灵巧，又保留即兴的呼吸。私人影像、大量对话与独白、表演性的演绎乃至带有舞台气质的变装秀，将沉重的概念不断拆解、消解。摄影机更像一种陪伴装置，如影随形地记录每一段对话、每一次戏剧化的生活感知。
《东山飘雨西山晴》电影剧照
影片的叙述更接近一种喃喃自语地发问，思考往往夹杂着情绪。在多次对话与自我演绎之中，情绪在瞬间反转：前一刻仍是轻松与调侃，下一刻却滑向迟疑与感伤。笑与哭的交替更像未经整理的心理现实。也正因此，影片呈现的“真实”并不只来自事件本身，而更多来自情绪状态的直接显露。
《东山飘雨西山晴》电影剧照
对于身处他乡的人来说，在不同语境里改变说话方式，用非母语与他人沟通，个人往往会在他者的目光中重新审视自我。
某些词，例如身份、自由、归属、他者、关系，在不同场域里被反复提起，不断界定。它们在不同场合被赋予不同含义，有时彼此冲突，有时又相互替代。
斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）在讨论文化差异和种族问题时借用了克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）“漂浮的能指”（floating signifier）这一说法，用来描述那些频繁出现却难以稳定指认的语词。
对于离散或跨文化处境中的人而言，这种漂浮尤为明显。在异国他乡，人们不断寻找差异，也不断寻找相似，在融入与自觉之间来回试探。从生活习惯到政治语境，在一次次提问与回应中，认知始终处在流动之中。
个体如何理解自身，很大程度上取决于他所处的位置，以及他被如何观看。身份因此并非一个可以被固定的标签，而是在具体语境与权力关系里不断被建构与修正。
《东山飘雨西山晴》电影剧照
这样一来，《东山飘雨西山晴》中的平行剪辑似乎形成了天然的对照。这些对比在影片中反复出现。然而，当并置关系不断累积，对比本身却不再指向简单的判断，而更像一种持续存在的张力。
多重并置之下，原本清晰的二元结构开始瓦解。也正因如此，这种散文电影（Essayfilm）/纪录片形式与全景单元的气质形成某种呼应。它并不急于站队，而是在碎片与跳跃之间摸索表达的可能。影像的碎片感不再只是形式选择，而逐渐成为主体——经验是断续的，感知是即时的，状态本身即是核心。
当然，当缺乏明确事件的驱动，只剩持续的状态堆积时，这种表达也可能带来疲惫感。拼贴的节奏一旦拉得过长，张力便容易松弛。议题若被不断景观化地呈现，主体也可能在反复陈列中变得模糊，观众或许会在某一刻失去抓手。但这种风险，几乎是这种影像方式所必须承担的代价。
《东山飘雨西山晴》电影剧照
在这样的情境下，“人类的悲欢并不相通，退一步海阔天空”这段对白便显得意味深长。它犹如影片的题眼，虽出现于中段，却几乎点明了整部作品的内涵。
当理解并非自然而然，当差异难以轻易消弭，所谓的 “退一步”，并非是解决之道，而更像是一种对现实的妥协与自我调适。
于是，北京与柏林依旧各自保有其分量，人物便游走于这两种引力之间，在不断地调整中继续生活。
《东山飘雨西山晴》并没有试图以宏大叙事来回应时代命题，而是以一种私人的、略带俏皮的方式，将那些碎片化的日常经验巧妙地编织在一起。那些跳跃的片段、半是玩笑半是认真的犹疑，以及反复的自我诘问，都在轻声细语中，让复杂的现实肌理逐渐显现。
或许，承认这种不稳定与难以共通的状态，本身就是这部影片最为真诚之处。
《妮儿》柏林专访｜“妮儿”出走加油站后怎样
《她回来的那天》柏林影评｜当一位女演员决定复出
《诞辰日》柏林影评｜少女不是温顺的母鸡
图片：源于网络
文字：周影
排版：陆泫龙
责任编辑：陆泫龙
热门跟贴