那天傍晚，我站在上海浦东一间出租屋的窗前，看着对面那栋玻璃幕墙的写字楼里灯火通明。楼下停着一辆黑色的宾利，车门打开，走下来一位老人——不，应该说是一位看起来像老人的富人。他的头发染得乌黑，皮肤紧绷得不太自然，步伐却矫健得如同四十岁。我认识他，某个上市公司的创始人，今年应该八十七了。
我忽然想到一个问题：如果有一天，他不再老了，而我还在老，这个世界会变成什么样？
这不是天方夜谭。加州那些抗衰老实验室里，正用普通人的年薪养着一个个冷冻离心机。富人们每年花几百万美元注射基因修复液，把血浆换成年轻人的，用纳米机器人清洗血管里的斑块。他们正在做的，是把死亡从一个自然现象，变成一种阶级特权。
衰老和死亡曾经是人类最后的公平。无论你在陆家嘴有几套房，还是我在昆山租着隔断间，到了八十五岁，大家都得面对同一件事。可一旦这道防线被技术攻破，公平就彻底没了。
我认识一个应届生，985硕士，投了两个月简历，连面试都约不到。他想去的那些公司，总监位置被六十五岁的“年轻人”坐着——人家打了抗衰针，看起来只有五十岁，还能再干三十年。年轻人等不到退休，等不到晋升，等不到任何机会。你能想象吗？你的父亲、你父亲的父亲、你，三代人在同一个阶层里打转，永远看不到向上的出口，因为出口被一群不会老的人永远堵死了。
更可怕的是，资源会以肉眼可见的速度萎缩。富人占用更多的医疗资源、教育资源、土地资源。他们会说：“我付了钱，这是市场规则。”可问题是，当你能活两百年，你积累的财富和权力会形成几何级数的复利。普通人连活着都变得昂贵，生老病死成了奢侈品。
我有个做社工的朋友，在静安寺附近服务独居老人。他说那些老人最怕的不是死，而是“死得没有尊严”。可如果尊严需要用钱买，如果连衰老都变成有钱人的专属，那普通人连“死得没有尊严”都算一种奢望了。
科技的本质应该是普惠，是把人从苦难中解放出来。可当它被资本裹挟，变成富人永生的门票，它就成了一把刀，切开社会最后的温情。
站在窗前，那辆宾利已经开走了。我想起一句话：如果死亡可以被金钱打败，那活着的意义就会被金钱重新定义。到那时候，普通人最大的灾难，不是活得太短，而是看着别人永远活着，自己却连老去都不配。
后视镜里，那辆车越开越远。它载着的，可能是人类最后的希望，也可能是普通人最后的绝望。
热门跟贴