2026年2月底,全世界的新闻头条再次被硝烟笼罩。随着美以联合军事行动的展开,伊朗首都德黑兰在爆炸中震颤,波斯湾上空战云密布。对于大洋彼岸的中国人来说,这场景既遥远又似曾相识。许多人或许会困惑:这个号称“民主灯塔”的国家,为何总是与战争绑在一起?

打开网易新闻 查看精彩图片

答案藏在一组触目惊心的数据里:从1776年建国至今,在这240多年的历史长河中,美国只有短短16年没有打仗。换句话说,这个国家约93%的岁月都处于战争状态。今天,我们不谈那些冠冕堂皇的“普世价值”,只剥开历史的硬壳,看看这个超级大国是如何在战火中一路走来的。

如果我们试图像查字典一样列出美国发动过的每一场战争,那将是一项几乎不可能完成的任务。据不完全统计,从独立战争至今,美国参与的对外军事行动多达二百多次。

早期的扩张沾满了原住民的鲜血。在19世纪的西进运动中,美国对印第安人发起的掠夺战争就多达百次以上。这不仅仅是领土的争夺,更是一种基于所谓“天定命运”论的种族清洗。1846年,美军挥师南下,通过美墨战争掠夺了墨西哥230万平方公里的土地,几乎将墨西哥拦腰斩断。1898年,借着“缅因号”事件的由头,美国从老牌帝国西班牙手中抢过了古巴、波多黎各和菲律宾,正式踏足亚洲,开始显露出帝国的獠牙。

打开网易新闻 查看精彩图片

进入20世纪,特别是二战结束后,美国的战争机器开足马力,彻底进入了狂飙模式。从1950年的朝鲜半岛,到1961年深陷越南的雨林泥潭;从1983年入侵格林纳达这种加勒比海的弹丸小国,到1989年直接出兵巴拿马抓捕其总统诺列加。海湾战争、科索沃战争、阿富汗战争、伊拉克战争……这一长串名单还在持续增加。

冷战结束不仅没有带来“和平红利”,反而让美国这只猛兽失去了笼子。苏联的解体让美国成为唯一的超级大国,同时也让它变得更加肆无忌惮。1991年之后,美国对外军事干预的频率从年均2.8次猛增到4次左右。那些被战争碾过的土地——阿富汗伊拉克、利比亚——至今仍在流血,无数家庭支离破碎。

就在我们谈论历史的此刻,伊朗正承受着新一轮的狂轰滥炸。2026年2月底,在阿曼斡旋下的核谈判破裂后,美国总统特朗普下令对伊朗境内展开“重大作战行动”。这次的理由是什么?依然是那个听了无数遍的借口:阻止伊朗获得核武器。

打开网易新闻 查看精彩图片

但稍微翻翻旧报纸就能发现,这背后的逻辑远没有那么简单。

第一,这是对所谓“核门槛”的极度焦虑。2025年6月,美军曾发动过名为“午夜之锤”的行动,出动125架战机轰炸伊朗核设施,但未能彻底摧毁深埋山体的福尔多核设施。此后,伊朗的核计划变成了美国情报界看不懂的“黑匣子”。在谈判桌上碰了钉子后,华盛顿的鹰派顺理成章地得出结论:既然谈不拢,那就炸平了事。

第二,这是千载难逢的“趁你病,要你命”。过去几年,伊朗苦心经营的“抵抗轴心”遭遇重创——哈马斯、真主党元气大伤,叙利亚阿萨德政权垮台。失去了外部屏障的伊朗,本土几乎处于“裸奔”状态。再加上长期制裁引发的内部通胀和抗议浪潮,美国的新保守主义者们再次做起了“政权更迭”的美梦,幻想着只要来几轮“斩首行动”,这个政权就会内外夹击下轰然倒塌。

第三,这是一个被盟友“绑架”外加自己给自己挖的“信誉陷阱”。以色列为了自身的战略利益,拼命把美国拉下水;而美国自己,在波斯湾集结了重兵、发出了最后通牒之后,如果就这么灰溜溜地撤了,那超级大国的“面子”往哪儿搁?为了保住这份脆弱的“威信”,一场原本可能是虚张声势的威慑,硬生生被演变成了一场真实的灾难。

为什么美国如此热衷于打仗?难道真是为了传播所谓的“民主自由”?别天真了。

剥开这层皮,里面藏着的是冷冰冰的利益。

打开网易新闻 查看精彩图片

首先是那个庞大的、艾森豪威尔总统在离职演讲中亲自警告过的“军工复合体”。这是一个由军队、军火商和国会议员组成的“铁三角”。打仗,意味着国防预算飙升,军火库里的库存被清空,老板们的腰包被塞满,相关选区的工作岗位得到保障。对于这个占据美国GDP近40%的庞然大物来说,和平就是 recession(经济衰退),战争才是繁荣。从黑水公司在伊拉克战争中获得的数十亿美元合同,到各大军火商源源不断的海外订单,每一场战争的背后,都是无数吸血的生意。

其次是那种根深蒂固的“安全始于国外”的霸权逻辑。在美国的政治传统里,自己的安全取决于能否对世界进行“美国化改造”。对于那些不服气的弱国、小国,那就“想打就打”;而对于实力相当的对手,才坐下来谈。这种恃强凌弱的强盗逻辑,贯穿了美国外交的始终。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后,还有那个隐形的推手——美元霸权。有一种观点认为,每当全球资本有逃离美国的迹象时,美国就会在世界的某个角落制造混乱,让那里的投资环境看起来危机四伏,从而逼迫资本回流美国避险。战争,成了维持美元这个“绿色纸片”全球信用的工具。

历史是个讽刺的编剧。美国打了这么多年的仗,除了在建国初期真正保卫过本土的独立战争,以及那场解决内部矛盾的南北战争,它真的“赢”了吗?

在阿富汗,美军打了20年,最后狼狈撤离,塔利班卷土重来;在伊拉克,萨达姆倒了,但混乱和恐怖主义横行至今。美国军事专家弗里德曼说得很透彻:没有一个民族能长期忍受外国人在自己的领土上作威作福。美军或许能赢得一场场战斗,却总是在整个战略上输得一塌糊涂。