年夜饭第一道菜还没上桌，准弟媳就笑着问我什么时候搬家。
满桌人筷子悬在半空。
婆婆张桂芬端着刚出锅的红烧鱼，手抖了一下。
钱美琳浑然不觉，歪着头看我，语气亲热得过分。
“嫂子，我不是催你啊，就是衍文说年后要装婚房嘛，我寻思着提前问一声，免得到时候赶。”
赵衍文坐在她旁边，低头扒饭，没吭声。
五岁的儿子小洲扯了扯我袖子。
“妈妈，什么是搬家？”
我摸了摸他的头。
“吃饭吧。”
钱美琳又笑了，嘴角往上翘得很高。
“嫂子别多心，我就是随口一问。”
随口。
我夹了一块鱼肉放进小洲碗里。
这顿年夜饭，才刚开始。
红烧鱼被婆婆放在桌子正中间。
鱼头朝向钱美琳那一侧。
我注意到了，没说话。
往年这条鱼的鱼头，一直朝着我的位置。
这是衍舟走后，婆婆坚持的规矩。
“知夏最辛苦，鱼头对着她。”
今年变了。
钱美琳第一个动筷，夹了一块鱼腹肉放进婆婆碗里。
“妈，您尝尝，我听衍文说您最爱吃鱼。”
她叫“妈”叫得自然又响亮，婚还没结，这声妈已经喊了一整天。
婆婆笑了笑，说了句“好孩子”。
钱美琳转头看我，眼睛弯弯的。
“嫂子怎么不吃？是不是不爱吃鱼？”
“爱吃。”我说。
“那多吃点，你也太瘦了，一个人带孩子确实累。”她叹了口气，“不过嫂子还年轻，以后再找一个，有人帮你分担嘛。”
公公赵德厚咳了一声，闷头喝酒。
小洲抬起头，奶声奶气地问：“什么叫再找一个？”
钱美琳捂嘴笑了。
“小孩子不懂。”
我放下筷子，给小洲擦了擦嘴角的酱汁。
“妈，菜凉了，趁热吃。”我叫婆婆。
婆婆应了一声，但目光往钱美琳那边瞟了一下。
那一瞟很快，快到如果我不是坐在对面，根本捕捉不到。
饭吃到一半，钱美琳起身倒饮料，经过我身后时，指尖碰了一下墙上的全家福。
那张全家福拍于六年前。
我和衍舟站在正中间，他搂着我的肩，笑得很灿烂。
钱美琳停了两秒。
“衍文跟他哥长得真像。”
然后她走了。
我看着照片里衍舟的脸，指甲嵌进掌心。
不像。
他们一点都不像。
饭后洗碗的活落在我头上。
钱美琳坐在客厅沙发上，抱着婆婆的胳膊聊天。
“妈，我跟衍文商量了，结婚不要你们花钱，但婚房的事得提前定。”
她说话的声音不大不小，恰好能传进厨房。
“衍文说，他哥留下的那套两居室离地铁近，学区也好。我们以后有了小孩，上学方便。”
水龙头哗哗地响。
我关掉水，厨房安静了。
客厅也安静了半拍。
婆婆的声音低低的，我没听清她说了什么。
钱美琳笑了一声：“妈你放心，嫂子那么通情达理，肯定理解的。”
我把最后一只碗放进沥水架。
碗沿磕在架子上，发出清脆的一声响。
晚上十点四十，我带小洲去阳台看别人家放烟花。
小区对面的楼顶上，有人点了一排烟火，嗖嗖地往天上窜，在黑色的夜空里炸开。
小洲趴在阳台栏杆上，眼睛亮晶晶的。
“妈妈，爸爸能看到烟花吗？”
“能。”
“在天上看吗？”
“嗯。”
他笑了，朝天挥了挥手。
“爸爸新年好！”
那一瞬间我喉咙堵得厉害。
三年了。
衍舟走了三年。
车祸那天是个雨天，对方是辆大货车，他连刹车的机会都没有。
我接到电话的时候正在公司加班，手机掉在地上，屏幕碎了。
那块碎屏我留了很久，后来被小洲不小心扔了。
我没舍得骂他。
婆婆家和我家就隔一条马路。
这套房是衍舟结婚前买的，八十三平，两室一厅，当时首付三十五万，月供四千二。
他走后，剩下的贷款我用他的人寿保险还清了。
这三年，我一个人带孩子，一个人交物业费，一个人修漏水的水龙头，一个人半夜抱着发烧的小洲跑医院。
婆婆帮过忙。公公也帮过。
但赵衍文从来没有。
他甚至在他哥葬礼上，都只待了半天就走了，说公司有事。
我带小洲离开阳台时，路过拐角处的杂物间。
门虚掩着，钱美琳的声音从里面飘出来。
她在打电话。
我本来不想听。
但下一秒，她提了我的名字。
“……那个林知夏啊，她男人都死了三年了还赖在这不走，你说她什么意思？”
电话那头说了什么，她笑了。
“我跟你说，十有八九是看上她小叔子了。衍文条件多好啊，比他哥能挣，人也帅。她一个带孩子的寡妇，能抓住这棵树肯定不撒手。”
我站在门外，怀里的小洲已经睡着了。
他小小的身体很沉，头搁在我肩膀上，呼吸均匀。
“……就是个狐狸精嘛，要不然一个外姓人，凭什么在人家家里赖着？”
钱美琳的声音很轻快，带着笑。
像在说一件特别有趣的事。
我抱紧了小洲，转身回了自己家。
关门的时候没发出任何声音。
狐狸精。
我把这三个字咽进肚子里，和着除夕夜的鞭炮声一起消化。
不急。
我打开手机，翻到一个文件夹，里面有一张拍得很清晰的照片。
红色的房产证封面。
权利人一栏，写着：林知夏。
热门跟贴