下篇
11
那天晚上，我没走。
医院没有陪护床，我就坐在他床边，握着他的手，一夜没睡。
他睡睡醒醒的，每次醒了就找我，看见我在，就放心地闭上眼睛。有一次他做梦，喊了一声“晚宁”，然后猛地睁开眼，看见我，愣了半天，说：“我梦见你走了。”
我说：“我不走。”
他说：“你走吧。你在这儿，我睡不着。”
我知道他说的是反话，是怕我累。
我说：“顾北骁，你少废话。我走了八年，这回我不走了。”
他看着我，眼眶红了。
第二天，周海带来一个包，是顾北骁的遗物——他让我带回去的。
我说：“我打开看看？”
他说：“好。”
我打开包，里面东西不多。几件换洗衣服，一个水壶，一双破了的作战靴，还有一个牛皮纸信封。
信封里装着一张照片，和一张纸。
照片是我，穿红裙子那张，笑得眉眼弯弯的。边角都磨毛了，不知道被他摸过多少遍。
那张纸，是一封信。
12
信封上写着：“给晚宁。”
我展开信纸，字迹很乱，有些地方洇湿了，不知道是汗还是泪。
“晚宁：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
对不起，骗了你。对不起，让你等了八年，最后还要被你恨着走。
但我没办法。我不能让你眼睁睁看着我死，我不能让你守着病床熬到最后。你是那么好的人，应该有更好的生活，应该有一个能陪你到老的人。
我不配。
这八年，你在家守着我，我在边境守着你。每次巡逻，我都想，翻过这座山，再过几年，就能回家陪你了。可老天不开眼，偏偏在这时候让我得这个病。
大夫说没救了的那天，我一个人坐在边境线上，坐了一夜。我想了很多。想咱们第一次见面，想你笑着看我的样子，想咱们那个家。我想回来，想抱着你哭一场。可我不能。
我只能骗你。说我不爱你了，说我在外面有人了，说什么都行。只要你恨我，只要你肯离婚，只要你愿意放手。
晚宁，你得好好活着。找一个好人，过安稳日子。生个孩子，最好生个闺女，肯定跟你一样好看。
别惦记我。我这种人，不值得你惦记。
就是有点可惜。说好要陪你的，这下，食言了。
顾北骁
最后一封信”
我拿着信纸，手在抖，整个人都在抖。
顾北骁躺在床上，看着我，眼神又温柔又愧疚。
“你什么时候写的？”我问。
“化疗的时候。”他说，“那时候想，万一醒不过来，得给你留句话。”
“你混蛋。”我说，眼泪砸在信纸上，“顾北骁，你混蛋。”
13
他笑了，很轻很轻地笑了一下。
“是，我混蛋。”他说，“晚宁，你骂我吧。骂完了，就走吧。”
“我不走。”
“走。”他看着我，“你在这儿，我看着难受。你走吧，让我自己待着。”
我摇头。
他的眼眶又红了，嗓子哽着说：“晚宁，求你了。我不想让你看着我……我不想让你看着我最后的样子。你就让我……让我走得有尊严点，行吗？”
我看着他，看着他那双深黑的眼睛，看着他眼里的哀求。
我知道他在想什么。他不想让我看见他不行的时候，不想让我守着他断气，不想让我以后想起来，全是他最后的样子。
他要把自己最好的样子留给我，哪怕那是骗来的。
我站起来，俯下身，在他额头上亲了一下。
“顾北骁。”我说，“你听着。我恨你。恨你骗我，恨你替我做了决定。但我也谢谢你。谢谢你守了八年边境，谢谢你想护着我到最后。你是个好兵，也是个好丈夫。我不后悔嫁给你，一天都不后悔。”
他闭上眼睛，眼泪流下来。
我转身，走出病房。
门关上的那一刻，我听见他说：“晚宁，好好活着。”
14
我没走远。
就坐在走廊的长椅上，靠着墙，听着病房里的动静。
周海过来，坐在我旁边，也不说话。他递给我一张纸巾，我接过来，攥在手里。
“嫂子，”他小声说，“顾队他……真的很惦记您。每次我们巡逻，他都带着您的照片。有一年大雪封山，补给断了，他饿了两天，也没舍得把那张照片烧了取暖。”
我说不出话。
“他查出来病之后，本来可以早点告诉您的。可他说，不能说，说了您肯定要过来。这地方苦，海拔高，您来了受不了。再说……再说他也不想让您看他受罪。”
我点点头，表示知道了。
天快黑的时候，护士进去送药，出来看了我一眼，欲言又止。
我问：“怎么样了？”
护士摇摇头，没说话。
我又坐了一会儿，站起来，走到病房门口，隔着门上的小玻璃窗往里看。
他睡着了，侧着身，脸朝着门口。手放在枕头边上，握着什么。
我仔细看，是那张照片。我穿红裙子那张。
15
那天晚上，我没合眼。
走廊里的灯很暗，暖气也不够热，我把大衣裹紧，就那么坐着。
凌晨两点多，周海突然站起来，跑进病房。我跟着跑进去，就看见心电监护的报警灯在闪，刺耳的声音响着。
顾北骁躺在床上，闭着眼，呼吸很浅很浅，胸口几乎看不出起伏。
医生护士冲进来，把他围住。我站在门口，看着那些忙碌的背影，看着那些仪器的数字往下掉，看着医生摇头。
不知道过了多久，有人回头看我，表情很复杂。
我没进去。
我知道他不想让我看见这一刻。
心电监护变成了一条直线，那个刺耳的声音持续了几秒，然后停了。
医生转过身，对周海说了什么。周海捂住脸，蹲下去，肩膀抖着。
我靠在墙上，慢慢滑下去，坐在地上。
他走了。
顾北骁走了。
这一次，是真的走了。
16
后来，周海给我讲了很多。
讲他们怎么巡逻，怎么在零下四十度的雪地里走一整天。讲顾北骁怎么护着新兵，自己走在最前面，替他们探路。讲有一年雪崩，他把自己的口粮分给别人，自己饿了两天。
讲他每次打电话回家，都站在有信号的山头上，一站就是半天，也不说话，就听着这边的动静。讲他挂电话之后，一个人往回走，背影看起来又孤独又倔强。
讲他查出病之后，怎么瞒着所有人，怎么坚持巡逻，直到晕倒在边境线上。
“嫂子，”周海红着眼说，“顾队真的是个好兵。是我们这里最好的。”
我说：“我知道。”
“他是为了救我们才倒下的。那次巡逻，雪太大，他走在最前面，掉进雪窟窿里。我们把他拽出来的时候，他已经冻得不行了。回来之后就一直发烧，去医院一查，就……”
“够了。”我打断他，“别说了。”
周海低下头，不说了。
可我还是听见了。听见了风的声音，雪的声音，他一个人在边境线上走的声音。
那些声音，我这辈子都忘不掉。
17
顾北骁的遗物里，有一个本子。
就是离婚前那几天，他半夜起来看的那个。
周海把它交给我，说：“嫂子，这是顾队的日记。他让我转交给您。”
我接过来，翻开。
第一页，日期是八年前。
“今天结婚了。晚宁穿红裙子，真好看。我想多看她几眼，可是明天就得走。对不起。”
往后翻。
“巡逻三十公里，腿快断了。晚上掏出照片看，晚宁在笑。明天继续。”
“雪下得真大，信号断了。不知道晚宁那边冷不冷。她一个人在家，肯定舍不得开暖气。等我回去，一定给她买个电热毯。”
“今天是她生日。我站在界碑旁边，给她唱了生日歌。没人听见。晚宁也没听见。”
“三年了。她还在等我。”
“五年了。她还是那么好，我却什么都没能给她。”
“八年了。我该回去了。”
最后一页，日期是他回来的前一个月。
“查出来了。晚期。大夫说没几个月了。我坐在医院走廊里，想了很久。晚宁怎么办？我等了她八年，她也等了我八年。可我等不到了。我不能让她等我到最后。我得让她恨我。恨我，她就能往前走。”
“晚宁，对不起。这是我能为你做的最后一件事。”
我合上本子，抱在怀里，抱了很久很久。
18
顾北骁的葬礼，在边境线上举行。
那天风很大，吹得国旗猎猎作响。他的战友们站成一排，穿着军装，一个个眼眶红红的。
我站在人群最前面，穿着黑色的大衣，手里捧着他的遗像——还是那张警服照，还是那双深黑的眼睛。
周海念悼词，念着念着就哭了。他抹了一把脸，继续念。
我看着照片里的顾北骁，想起他说的话：“晚宁，好好活着。”
我轻声说：“好。”
骨灰埋在了边境线上，这是他的遗愿。他说他守了一辈子边境，死了也要守着。
墓碑很简单，就一行字：“顾北骁，边防警察，长眠于此。”
墓碑后面，是连绵的雪山，是无尽的草原，是他守了八年的边防线。
我在墓碑前站了很久，久到天快黑了，久到风把眼泪吹干了。
周海过来，轻声说：“嫂子，该走了。”
我说：“再待一会儿。”
他点点头，退到一边。
我蹲下来，把手放在墓碑上，冰凉冰凉的。
“顾北骁，”我说，“你骗了我一辈子，最后还得让我听你的。行，我听。我好好活着。”
风吹过来，呜呜的，像有人在哭，又像有人在笑。
19
后来，我真的好好活着。
回了城市，继续上班，继续过日子。有人给我介绍对象，我见了，没成。不是对方不好，是我总觉得差点什么。
差什么呢？我自己也说不清。
有时候晚上睡不着，我就拿出那封信看。看他歪歪扭扭的字，看那些被洇湿的痕迹。看着看着，就天亮了。
有一天，我收拾东西，翻出那条红裙子。那是结婚那天穿的，后来再也没穿过。我把裙子展开，看着镜子里的自己，忽然想起他日记里的话。
“晚宁穿红裙子，真好看。”
我把裙子叠好，放回柜子里。
后来，我又去了边境一次。
周海已经提干了，还在那里守着。他带我去看了顾北骁巡逻的路，走了整整一天。雪很深，风很冷，走几步就喘不上气。我不知道他是怎么走下来的，一走就是八年。
站在界碑旁边，我掏出那张红裙子的照片，看了很久。
然后我把照片埋在了墓碑前。
“给你。”我说，“这下，你不用偷偷看了。”
风吹过来，像有人轻轻抱了我一下。
20
又过了很多年。
我的头发白了，走不动了。孩子们劝我搬家，我不肯，就守着那个四十平的小公寓，一个人过。
墙上挂着顾北骁的照片，还是那张警服照。孩子们问这是谁，我说，是我男人。
他们说，没听您说过呀。
我说，他走得太早了。
他们就不问了。
有时候，我会梦见边境，梦见雪，梦见那条长长的巡逻路。顾北骁在前面走，穿着军装，回头看我，笑着说：“晚宁，你来啦？”
我说：“来了。”
他就笑，笑得跟照片上一样好看。
醒来的时候，枕头湿了一片。
有一天，周海来看我。他也老了，头发白了，背也驼了。他带来一个盒子，说是整理顾北骁遗物的时候落下的，一直忘了给我。
我打开盒子，里面是一封信。信封上写着：“给晚宁，要是她来看我，就给她。要是她不来，就别给了。”
周海说：“嫂子，您去了那么多次，我觉得该给您。”
我拆开信，只有一句话。
“晚宁，这辈子欠你的，下辈子还。下辈子我不当兵了，就守着你，哪儿都不去。”
我握着信纸，笑了。
笑着笑着，眼泪下来了。
窗外的阳光很好，金灿灿的，照进来，落在那张照片上。照片里的顾北骁还是那样年轻，那样好看，穿着军装，眼睛深黑深黑的，看人的时候像能把人吸进去。
我对着照片说：“顾北骁，你说的啊。下辈子，你守着我。”
他看着我，不回答，只是笑。
我把信纸贴在胸口，闭上眼睛。
阳光很暖，像他的手，轻轻抱着我。
（全文完）
热门跟贴