他是过完年刚要走，票买的是一大早的，天还没完全亮，院子里还飘着点寒气，他本来想安安静静走，怕老人家心里难受，可奶奶还是醒了，披着件旧棉袄，颤巍巍从屋里走出来，脚步慢，却一步都没停，径直走到他面前，伸手就攥住了行李箱的拉杆。那双手全是皱纹，皮肤松松垮垮，指节因为年纪大已经变形，力气却大得很，像是怕一松手，孙子就再也不回来了。

他劝奶奶回去，说外面冷，吹了风该不舒服了，年底他再回来，可奶奶不听，就那么站着，眼睛一直盯着他看，看他的脸，看他穿的衣服，好像要把这一年没看够的样子，全都补回来。老人耳朵有点背，说话声音轻轻的，却字字清楚，她说自己今年九十了，身子一天不如一天，眼睛花，腿也疼，以前还能站在村口等他，现在连出门都难。

他听着心里发酸，不敢接话，只能低着头整理行李箱的袋子，假装不在意，可眼眶早就热了。他在外地打工，一年到头也就过年回来一趟，在家待不上十天，匆匆忙忙吃几顿饭，聊几句家常，转眼就要走。小时候他是奶奶一手带大的，放学回家奶奶总在门口等，兜里永远藏着糖块，锅里永远温着热饭，那时候觉得日子长，奶奶永远不会老，自己永远不用远走。

可长大了才知道，生活逼着人必须离开。他要挣钱，要养家，要在城里站稳脚跟，一年一次的见面，成了祖孙俩唯一的念想。奶奶算得很清楚，说自己就算能平平安安活到一百岁，也就十年，一年见一次，满打满算也就十回。这十个字，轻飘飘说出口，却像石头一样砸在他心上，让他连一句安慰的话都说不出来。

他知道奶奶不是在吓唬人，九十岁的年纪，每一天都是赚来的，每一次见面，都可能是最后一次。旁边的家人都在劝，让奶奶松手，车快到了，再不走就耽误了，可老人就是不肯放，手指死死扣着拉杆，眼睛里慢慢泛起泪光，一辈子要强不轻易哭的老人，在孙子要离开的这一刻，还是没忍住。

他最终还是狠了狠心，轻轻掰开奶奶的手，说一定尽快回来，说完拉着箱子就往村口走，不敢回头，他怕一回头，就再也走不了。直到车开出去很远，他才从车窗往后看，奶奶还站在原地，小小的身影，在晨雾里越来越模糊，直到看不见。

车窗外的风景往后退，他坐在座位上，一句话都说不出来。我们总以为来日方长，总说等有空了、等有钱了、等稳定了，就多陪陪老人，可老人的时间，从来不会等我们。这短短十次的见面，成了最扎心的数字，也成了无数在外打拼的人，心里最软也最痛的地方。

原来长大最无奈的，不是生活的苦，而是眼睁睁看着最亲的人慢慢老去，连多陪一会儿，都成了最奢侈的事。而那句“还能见十回”，说的是岁月无情，更是藏在骨子里，舍不得放开的爱。