2014年1月30日傍晚，绍兴城冷风凛冽。医院病房里，90岁的章宗义把左腿抬到床栏上，动作缓慢却准确，像几十年来无数次的压腿练功。那一刻，陪护的护士忍不住低声惊叹。没几个小时，他便随家人回到镜湖边的老宅，等到除夕夜钟声落定，这位被誉为“南猴王”的绍剧宗师在睡梦中悄然离去。
灵堂设在翌日清晨。天刚蒙蒙亮，巷口已排起长队，队伍里有白发老人，也有背着书包的小学生，人人手中一枝黄菊。上午九点半，一辆挂着“唐僧”剧照的商务车驶进狭窄的弄堂，迟重瑞下车时，现场一阵骚动——电视剧《西游记》的唐僧来送“徒弟”最后一程。迟重瑞合掌，轻声一句：“师父，一路走好。”话音刚落，空气仿佛停顿了半秒，随后是此起彼伏的啜泣声。
送别的人越来越多。绍兴地方戏曲研究学者估算，当天至少有三千余人到场，超出殡仪馆原本的承载。有人说，这规模在本地艺人葬礼中前所未见；有人说，猴戏陪伴了几代人的童年，大家都是来还一张票。对六龄童而言，观众永远是最佳知音，这种场景或许正是他愿意见到的。
灵堂外的回忆墙上，新添了一组黑白照片。最醒目的是1924年的那张。舞台后台灯火昏黄，一个七岁男孩倚着道具箱抬头偷看哥哥唱戏，他就是刚取艺名不久的“六龄童”。彼时父亲章益生在上海“同春舞台”忙于票房，哥哥“七龄童”已经能独挡一面，小章宗义却因倒嗓被迫弃唱。嗓子不能用，他索性改练武丑，终日模仿猴拳，与街头耍猴人套近乎。绍兴方言中有句调侃“鸭嘴磨尖”，说的正是当年的他：姿势笨拙，却硬要演猴。
1938年，上海孤岛时期，绍剧团在租界内连演《孙悟空大闹金銮殿》十日。章宗义登台前还只是“小毛猴”，退场时已赢得“南派小猴王”绰号。真正的转折发生在1942年冬，一场京沪巡演中，他得到盖叫天“形似不如神似”六字指点。夜里，他跑去租界公园看动物笼里那只长臂猿，观察对方抓耳挠腮的节奏与眼神变换，自此琢磨出“眼随心动、面随眼活”的口诀。绍剧传统靠唱腔，他却用肢体语言打开新局面，同行私下服气，观众更是一眼难忘。
新中国成立后，地方戏曲迎来黄金期。1957年，浙江省汇演，《孙悟空三打白骨精》连摘表演、导演、音乐三项大奖。六龄童在谢幕时被周恩来总理点名，旋即受邀进京。1961年10月10日，中南海怀远堂灯火通明，这出戏专为外宾而演。结束时，毛泽东五次鼓掌，六次大笑，工作人员记录在案。那夜之后，“南派猴王”名号正式写进全国剧目名册，绍剧也因此一跃成为各地院团争相排演的热门剧种。
荣耀背后是常人难以想象的苦功。六龄童曾把拐杖改装成练功棍，旅途中靠车厢角落起跳。一次演出前摔伤脚踝，他干脆把关节处捆得死紧，台上仍旧一个“斜云步”跃过丈高云梯。有人问值不值，他摆摆手：“猴精灵，人更要精灵，不动就会钝。”这种固执一直持续到晚年。八十岁录制电视节目，他当众抬腿过头，大批年轻演员瞠目。绍剧团老友回忆，那事播出后，戏校招生的父母明显增多，足见影响。
如此高强度的生命投入，也留下遗憾。1966年，二儿子“小六龄童”因白血病骤然离世，一家人悲痛欲绝。可家训摆在那里——“断了嗓子走身段，断了传人走亲人”。1970年，11岁的章金莱被送进上海戏剧学校，艺名“六小龄童”，继续扛起金箍棒。后来，86版《西游记》播出，观众惊呼孙悟空“活”了，殊不知屏幕背后，是父亲拍给儿子上千张参照照片。章金莱日夜对照，磨到血泡结茧，才有那份举重若轻。
时光再转。2013年暮秋，六龄童被评为国家级非遗传承人，证书盖章那天，他先看了看公章，又看看指尖老茧，最后笑出声来。同行调侃说：“老章，你这是给自个盖戳呢。”他挥了挥手：“绍剧不是我的，是大家的。”
回到葬礼。午后一点，哀乐低回，花圈排到了马路口。官方悼词之外，最打动人的还是乡音。一个上了年纪的观众攥着拐杖大声说：“他台上横着走，台下还是章家小子，没变！”短短一句，把艺德与人品写得透彻。此后，灵柩移向火化车，家属遵照遗愿，将戏服、面具和一根短金箍棒同放棺中。火化炉启动时，炉口亮起橙红色光，仿佛舞台开灯。
当天傍晚，绍剧团排练场依旧灯火通明，一群青年演员轮流吊威亚，练“翻浪扑”。有人擦汗叹气：“师祖刚走，咱们得更卖力。”外面的夜色深浓，偶有鞭炮余音在巷子拐角处炸响，提醒着人们那是正月初一。热气腾腾的年味，与老艺术家留下的舞台余温，一同飘在黄酒清甜的空气里。
热门跟贴