第5160期：移动的垃圾桶【小小说】|垃圾场|垃圾桶|垃圾车|小小说|清洁员

作者简介：黄学友，山东沂源人，山东省作家协会会员，山东省小小说学会理事，东北小小说沙龙成员，淄博市作家协会会员，淄博市小说协会理事。在《意林》《格言》《读者》《百花园》《小小说选刊》《微型小说选刊》《山东文学》《四川文学》《广西文学》《天津文学》《青海湖》《中国铁路文艺》《时代文学》《当代小说》《青春》《天池小小说》《短小说》《小说月刊》等200余家报刊杂志上发表小说500余篇。散文、故事、诗歌数篇（首）。作品入选50多种文学选本，多次获奖。有小小说制作成中、高考试题。发表新闻稿件2000余篇。参编《记忆沂源.鲁村卷》《沂源戏剧曲艺选（第二、三集）》《沂源地名故事》《沂源民间文学》等图书。出版小说集《出租身体的女人》。

移动的垃圾桶【小小说】

文/黄学友（山东）

阿婆提着一大黑塑料袋垃圾，缓慢地走出了家门。由于她一条腿瘸的厉害，加之年愈七旬，走起路来不仅慢还摇晃不稳。

她家屋后是一条东西长街，街面虽不怎么宽，却用水泥铺过，整条街有专人清理打扫，还算卫生整洁。阿婆家临街中段，沿街向西一百多米，与一条柏油公路相接形成丁字型。

阿婆提着垃圾一瘸一拐来到街上，正愁去垃圾场路远，突然发现街道旁新添了一个崭新的垃圾桶，这让她眼前一亮。她来到垃圾桶前慢慢掀开桶盖，把垃圾小心放进桶里，却没有马上离开。街上有轻风吹过，不仅吹动着阿婆头上稀疏的白发，也给夏天带来了些许的凉意。阿婆站在那里，两只深陷浑浊的眸子望着垃圾桶——它呈方体状，上口宽下底窄，一米多高，塑料制成，底部两只滚轮，浑身灰黑闪亮，一侧写有“共建人与自然和谐生活”醒目的白字。她不认识桶上的白字，可她能猜到那些字一定与环境卫生有关，也一定象征着生活美好。她像想起了什么？又去看街两侧的墙壁，上面画满了建设社会主义新农村的美丽画卷，其中就有一只精致漂亮的垃圾桶，如眼前摆放的相同。

阿婆之所以对一只垃圾桶格外感兴趣，是因为它直接关乎到她的日常生活。

阿婆是一个寡妇，俩女儿早已成家，都忙于生计，很少回来。家中虽然就她一个人，也很少有人来串门，可她爱干净讲卫生，常常把屋内院落打扫得干干净净。每次她都把打扫收集的生活垃圾装进一只大塑料袋，放在院落某一角落，等塑料袋装满了就提到村外垃圾场丢掉。

出门丢掉一袋垃圾，对常人来说，不管离垃圾场远近，都是一件很容易的事，甚至顺手顺路就能解决问题。而对年迈残疾的阿婆来说，却是一件颇费周折之事。阿婆的家离垃圾场较远，她每次去丢垃圾来回都要耗费好长时间，有时走不动了要在路上歇几次。新的垃圾桶安放在她家附近街道旁，她丢垃圾省了很多劲。

垃圾桶不仅方便了阿婆，也方便了街道两侧居住的其他十几户人家。有了垃圾桶，以前个别嫌垃圾场远不愿去，随便在街上丢垃圾的现象没有了。垃圾桶里装满了垃圾，清洁员会用手把它拖到柏油公路边，等垃圾车来了倒进车箱，再把空垃圾桶拖回原地。

大约过了近一年的时间，阿婆象往常一样，又要去街上丢垃圾，却发现垃圾桶不见了。她用目光在街上寻找，有人告诉她，垃圾桶被移动到柏油公路边了。阿婆就提着一大袋垃圾，很吃力地往街西走，走了很小一段路就喘着粗气停下来休息，等来到街道的尽头，真的看见垃圾桶放在柏油公路边的几棵绿化树旁。她把垃圾丢进桶内，往回返时很不高兴，心想：是谁把垃圾桶移到了这里？这一移动不仅给自已带来了不便，也给街道两侧许多住户带来了不便，他们就不怕这些住户有意见？

她正想着，就见有人迎面路过，她向那人提出了正想着的问题。那人边走边随意地说道：“谁知道呢？可能是清洁员怕来回往公路上拖垃圾桶劳累有意移动，也可能是有关领导特意安排，群众对此有意见，谁又会听？”阿婆听了更感无奈？

阿婆不能因为垃圾桶离家远了不丢垃圾。一次，她晃着身子去丢垃圾，见街面上也有一包垃圾，就知道乱扔垃圾的人是对移动了垃圾桶有意见，这是无声的抗议，她也不多想，弯腰拾起了起来。手里多了一包垃圾，路上她多歇了几次脚。

过了一段时间。不知为什么垃圾桶又移动了地方，移到了公路对面。

这条柏油公路是通往沂城的乡村要道，各种车辆天天来来往往穿流不息，把垃圾桶移到对面，无疑增加了安全隐患。街道两侧住的人来丢垃圾，都会在公路边停住，等来往的车辆驶过后，才急匆匆跨到对面，返回时同样得在公路边等车辆驶过才能跨路。

阿婆每次提着垃圾来到公路边都要提心吊胆，别人跨公路急走几步就过去了，她却不能，心里着急腿却迈的慢。一天，阿婆又要去丢垃圾，她蹒跚在街上从路的尽头看到了天际金黄的晚霞，彩霞不仅浸染了她的心田，也给了她生活下去的信念。她提着垃圾走到公路中央，一辆货车呼啸而过，一声尖叫后，她早已躺在血泊中，身边撒满了垃圾，她到死也不明白那垃圾桶为什么放在公路对面？

注：图片来源于网络，如有侵权请联系删除。