那天下午三点来钟，延吉市一个老小区门口的彩票站，一个常来的中年男人买了六块钱的双色球，机选，没要彩票，说句“放这吧”就走了。店主老李也没当回事，随手夹在柜台玻璃下边——这种事以前也有过，有人买完急着接孩子、赶公交，回头自己来拿。谁也没想到，当天晚上九点多开奖，那张票中了一等奖，加派奖一共七百零七万。

老李自己核的号。不是系统弹窗提醒，是他习惯性地把当天卖的票一张张对一遍。对到那张时手顿了一下，又拿手机查了两遍开奖公告，再看一眼墙上的挂历，2月26号，没错。他立马把打票机按停了，谁来买也不开，自己把那张票从玻璃底下抽出来，用纸巾包好，放进铁皮盒里，盒子带锁，钥匙别在裤腰带上。

他开始打电话。第一个没通，第二个没人接，第三个响了八声被挂断。他没生气，又拨，一共打了十一次。微信也发了三条，每条都写清楚“你26号下午买的那张票中奖了，票在我这，没动”。对方一直没回。他没截图发朋友圈，也没跟隔壁修鞋的老张多说一句，连自己媳妇问“咋了”，他也只说“今天有点累”。

后半夜四点，他还坐在柜台后面，就着台灯看那张票。票面平整，连个折痕都没有。他想起这人来买彩票从不挑日子，每次都是六块，有时多买一张，中没中都笑笑，走的时候还会顺手把门口的垃圾袋拎走。老李掏出酒精棉片，擦了擦柜台，又擦了擦铁盒盖子。

早上五点二十三分，电话通了。老李第一句话是：“票在我这儿，完好，没拆、没动、没复印。”那边沉默两秒，说“我马上过来”。

那人骑电动车来的，头盔都来不及摘，一进门就问：“真是我的？”老李没说话，只是把铁盒推过去，打开。那人自己拿起来对着光看，又翻过来摸背面对奖区的油墨印，看了半分钟，才抬头说：“谢了。”老李点点头，说：“兑奖得本人去，我陪你。”

他们一起去的州福彩中心。工作人员核验完，确认无误。那人签了字，老李站在三步远的地方，没上前，也没伸手。后来有人问老李后悔不，他说：“后悔啥？票不是我的，手没碰过，心也没动过。”

这事在延吉没怎么上热搜，但街坊见了老李，话多了点，买烟顺便带包瓜子搁他柜台上；那个中奖的，第二周又来了，还是六块钱机选，这次自己拿着票走了，走前说：“下回中了还放你这儿。”老李笑了下，没接话。

有人说这算啥新闻？不就是守规矩嘛。可现在真有人把六块钱的票忘在柜台，也真有人中了七百多万，没偷偷兑，没找借口分一半，没等别人来要，自己先守了一整宿。

他没讲大道理，没发朋友圈立人设，连微信头像还是去年过年拍的全家福。他只是觉得——票放我这儿，就得给我看住。

那张票现在早兑完了。账户进了钱，店照常开，人照常来买。老李还是每天早上六点开门，泡一壶茶，等第一个客人。

他没换新手机，也没买车。

彩票站玻璃上，还贴着那张褪了点色的“理性购彩 公益同行”宣传纸。