我听到熟悉的人，去世的消息，就会感到不安，老怕有一天，轮到了我。

我现在身体，有点不舒服，我就会恐惧。

我想让自己开心点儿，也做不到。

这种怕，不是年轻时候那种随口说说的担心，是钻进骨头缝里的慌，是夜里醒过来，摸着自己的心跳，都觉得不踏实的那种怕。年轻的时候，天不怕地不怕，觉得日子长着呢，病啊灾啊离自己远得很，可真到了58岁，眼看着身边的人一个个走了，才发现死亡根本不是遥远的词，它就藏在每一天的日子里。

前阵子听说一个老邻居走了，平时看着身体硬朗，能买菜能遛弯，说没就没了。我听完那天一整天都魂不守舍，做饭忘了放盐，出门忘了带钥匙，脑子里反反复复就一个念头：下一个会不会是我？我不敢跟儿女说，怕他们觉得我胡思乱想，也不敢跟老伴儿念叨太多，怕他跟着我一起愁，只能自己憋在心里，越憋越慌。

现在身上稍微有点不对劲，我就往最坏处想。头疼了，怕脑袋里长东西；胸闷了，怕心脏出问题；胃口不好，怕肠胃有病。哪怕是小小的感冒、腰酸背痛，都能让我心惊肉跳，忍不住往医院跑，检查单拿了一张又一张，医生都说没大事，就是年纪大了的正常反应，可我还是放不下心。

我也知道，人老了，生老病死是自然规律，谁都躲不过。道理我全懂，可情绪就是控制不住。一想到有一天，我再也看不见儿女，看不见孙子，再也吃不上一口热饭，再也不能出门遛弯晒太阳，心里就揪着疼，恐惧像潮水一样涌上来，压都压不住。

我试着让自己开心点，去跳广场舞，去跟老姐妹聊天，去养花喂鸟，可热闹一过，安静下来，那种怕又悄悄冒出来。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，越想越怕，越怕越睡不着，有时候一夜只能睡两三个小时，白天精神更差，身体越差，就越怕，成了一个走不出来的圈。

老伴儿看我这样，也心疼，天天陪着我，劝我别想太多，说日子过一天就赚一天。儿女也常回来看我，变着法给我做好吃的，带我出去散心。他们越对我好，我心里越舍不得，越害怕离开他们，害怕再也不能守着这个家。

其实我怕的，也许不只是死亡本身。我怕的是突然的告别，怕的是来不及好好说再见，怕的是丢下亲人孤零零地走，怕的是再也感受不到这人间的烟火气。我不怕苦，不怕累，就怕突然有一天，什么都没了。

我也慢慢明白，这种恐惧，是这个年纪最真实的心事，不是矫情，不是脆弱，只是太眷恋活着，太眷恋身边的人。我还在学着和这份怕相处，学着接受岁月的老去，学着把每一天都过得踏实一点。

哪怕心里依旧会慌，依旧会怕，可我还是想好好活着，多看看家人的笑脸，多晒一晒温暖的太阳，多尝一尝人间的滋味。也许慢慢走下去，这份恐惧会淡一点，再淡一点，能让我安安稳稳、平平静静地，过好剩下的每一天。