我家门口这条街,拐角有家理发店,老师傅姓常,我们都叫他常师傅。他的店开了怕有三十年了,一面墙上挂着七八面老式镜子,木头椅子扶手上的漆都快磨没了。往年一到农历二月初二,他那店里就像煮饺子,人挤人,去晚了根本排不上号。前年龙抬头,我上午九点去的,等到快十二点才坐上椅子,常师傅忙得一头汗,推子在我头上匆匆走过,就算完事了。剪完出来,我摸着自己后脑勺有些参差的头发茬,心里想着,这难道就是讨来的彩头么,怎么感觉这么仓促,像完成个任务。

真正让我改观的,是去年清明后的事。那时天热起来了,我头发长得快,盖着耳朵和脖子,闷得难受。那天是农历三月十三,不是什么特别日子,我散步路过常师傅的店,看见里头空荡荡的,只有他一个人拿着报纸在看。我心想着,反正没事,就进去剪剪吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源于网络

那天常师傅格外悠闲。他慢条斯理地给我围上白布,不紧不慢地剪,剪一会儿,还退后两步端详端详,像在完成一件作品。电推子嗡嗡的声音听着让人心里安静。剪完了,他还拿出老式的剃刀,蘸着肥皂沫,帮我把脖子和鬓角刮得干干净净,最后用热毛巾一敷,那一瞬间,我觉得自己整个人都轻了几斤,走出门,傍晚的风吹在光洁的脖子上,别提多爽快了。

晚上和我父亲通电话,随口说起下午理了发,人很精神。父亲在电话那头顿了顿,说,十三啊,今天日子不错。我问他怎么不错。他说,老话讲,初一、十五不理发,那是祭神祭祖、要肃静的日子。但月中的日子,像初三、十三、二十三,倒是收拾自己的好时候。他说,这是他小时候,我太爷爷一边给他用剪子铰头发一边念叨的,说月头月尾忙乱,月中的日子,安稳,适合把自个儿拾掇利索,人一利索,心气就顺。

我当时听了,只觉得是老人传下来的零碎话,没太当真。可说来也巧,那次理发后,我手头一件拖了挺久的麻烦事,居然很顺畅地解决了。我心里一动,难道真有点玄妙?下次头发长时,我特意留意了一下日子,在四月十三那天,又去了常师傅那里。

常师傅看见我,笑眯眯的,说今天人少,给你好好收拾收拾。那次剪完,我下午去见一个客户,谈得异常顺利。我心里那个模糊的念头,渐渐清晰起来。我忽然明白了,或许并不是初三、十三、二十三这日子本身有什么魔力,而是当你特意选择在一个清闲、平常的日子,郑重其事地去修剪自己,这个行为本身,就在暗示你,你在认真对待自己的生活,你在抛掉那些拖沓的、杂乱的部分,准备轻装上阵。人有了这份精爽的心气神,做事自然更专注,更顺遂,看起来,就好似有了“福气”。

从那以后,我几乎不再惦记龙抬头了。每个月,到了初三、十三或二十三前后,只要觉得头发该剪了,我就溜达着去常师傅店里。这慢慢成了我一个隐秘的、愉悦的小习惯。有时候工作忙,错过了那几天,心里还真会有点隐约的失落,好像错过了一个和自己约定好的、小小的刷新仪式。非得下次赶紧补上,坐进那张老椅子,听着熟悉的推子声,看着碎发纷纷落下,心里那份毛躁才会跟着落地,变得平静踏实。

常师傅和我熟了,有时我推门进去,他会从老花镜上缘抬起眼睛,瞅一眼墙上的老黄历,然后笑着说,哟,好日子又来啦。他说,有些老街坊也有类似的小讲究,有的喜欢逢“八”,有的喜欢月半,都不扎堆在二月初二了。人少了,他剪得从容,大家也能安心坐着聊几句家常,这理发,才真的有了点修身养性的意思在里头。

我现在觉得,真正的“龙抬头”,未必是在那个万众拥挤的二月二。而是你选择在一个让自己感到安宁的日子,主动抬起手,整理自己的容颜,同时也捋顺自己的心绪。剪掉的是烦恼丝,拾起的是精气神。头发短了,人精神了,眼里的世界仿佛也清晰明亮了几分。这份由内而外的整洁和清爽,大概才是最好的彩头。

所以啊,别都挤在那一天了。找个平常的日子,走进一家熟悉的理发店,安静地剪个发。当你顶着一头清爽的短发走出来,阳光洒在脸上,你会觉得,每一天,都可以是自己的“好日子”。这份自己给自己的好心情和好盼头,才是最旺的福气。