html

汤姆·斯托帕德差点让我家着火。那是1999年的新年前夜，美国音乐剧院正在排练他那部华丽的剧作《爱的发明》，这个故事讲述了一位压抑的古典学者对他最亲密朋友的禁忌之爱。剧团在我位于诺埃谷的家中聚餐，围坐在火堆旁（这是斯托帕德特别要求的，因为他总觉得旧金山的房子里很冷），那火显然一直没熄灭。

第二天下午，我们的房子被消防员包围，他们砸开门窗释放烟雾。虽然最后我们的房子完好无损，但火灾迫使我的家人在接下来的六个月里住在临时住所，而我只穿着 salvaged 的一套衣服完成了斯托帕德剧作的排练。

这个隐喻我一直铭记。斯托帕德的剧作充满火药味，就像发射到黑暗中的火箭。但它们也非常搞笑，而且常常很性感。就像他本人一样。

斯托帕德的作品从不偏激，从不试图证明某个观点或主张某种立场，它是对美的不可思议、神秘和不可抗拒的力量的肯定。而美常常与斯托帕德对知识的渴望相联系。他从未上过大学，但他对学习的渴望超过了我所见过的任何人。

汉娜在《阿卡迪亚。》中急切地告诉瓦伦丁：“想要知道才让我们有价值。”

斯托帕德是一位捷克犹太人，2岁时逃离了自己的国家，直到60多岁时才意识到自己的文化背景。他意识到文明是多么迅速地可以自我毁灭，文化的丧失随着时间的推移是多么令人痛心，书籍可以被轻率地焚烧，知识也可以被轻易遗弃。他相信我们的头脑有能力去想象，并找到词语来表达我们所想象的。他毫不掩饰地认为，观众和他一样，会热爱神经科学、拜伦、景观建筑、萨福的翻译以及捷克政治。

诗人A.E. 霍斯曼在《发明》中坚持认为：“学术不需要用笑话来逃避。它是我们最接近自己人性的地方。无用的知识本身也有其价值。实用的知识也很好，但它是给胆小者的，是对真实事物的阐述，真正的事情只是为了照亮某些事物；无论照亮什么，重要的是光本身对抗黑暗，是当你去掉上帝后，剩下的上帝的目的。”

在过去的35年中，我有幸与斯托帕德合作，在ACT制作了十多部他的戏剧。他喜欢来到旧金山，与我们一起在排练室中工作，并陶醉于我们那群永远好奇的观众和充满激情的核心团队。他始终保持乐观，即使在困难的时候。

在斯托帕德的电影《恋爱中的莎士比亚》中，制片人说：“让我来解释一下戏剧行业，戏剧行业的自然状态是充满无法克服的障碍，通向即将到来的灾难。”

斯托帕德热爱制作戏剧的每一个环节：写作、重写、第一次桌面朗读、排练过程、技术彩排，所有的一切。对于一个如此著名的人，他竟然愿意根据特定时刻的需要制作定制版本的作品，实在令人惊讶。

“我一直沉浸在文本中，因此，我们需要花一些时间在电话里讨论我提出的删减、澄清和修正建议，”他在2014年给我写的信中这样说道，那是在我们第二次排演《印度墨水》之前。

斯托帕德的慷慨是传奇的。他和我都有专攻心脏的医生父亲，因此在排练《印度墨水》时，我得知我父亲去世的消息，这让我感到很动容。那时，我和斯托帕德一起在排练印度画家尼拉德·达斯和英国诗人弗洛拉·克鲁之间的场景。

“有九种rasa，每一种都是不同的颜色。我应该说是情绪。但每种情绪都有它的颜色，”达斯在舞台上说。“白色代表欢笑和乐趣，红色代表愤怒，浅黄色代表宁静。”

“哦……有没有灰色的？”弗洛拉问达斯。

就在那一刻，斯托帕德伸出手握住我的手。“灰色是悲伤，”达斯说。

快乐与悲伤在斯托帕德的宇宙中总是交织在一起。也许我之所以感到与他如此亲近，是因为我也来自中欧的犹太背景；我的母亲（马乔里·佩洛夫）在1938年逃离了奥地利的德意志吞并，并像他一样崇敬文化。在2024年，我导演了斯托帕德最后一部剧作《利奥波德城》的首个美国演出，讲述了一个与我自己的家庭非常相似的世纪之交维也纳犹太家庭的命运。这个过程带来的巨大礼物是让我有机会通过复兴她所创造的复杂文化来庆祝我心爱的母亲。

当我有幸在明年春天再次在芝加哥的作家剧院导演《利奥波德城》时，我将为我的朋友汤姆·斯托帕德的离世感到悲痛。但最重要的是，我会庆祝他的成就。他给世界带来的快乐是无法用言语来形容的。“当我在写剧本时，那不是一份工作，”他曾说过。“写剧本是生活。”

凯瑞·佩洛夫是一位导演、剧作家、书籍作者和教育工作者，曾在1992年至2018年担任美国音乐剧院的艺术总监，并与汤姆·斯托帕德合作了超过30年。