在徐州海亮未来学校首届科技节的生物展区，一位扎着马尾的女孩对着来往的师生、家长侃侃而谈，没有准备、没有讲稿，她却能将血液循环的过程讲述得如同一个生动的故事，让人忍不住驻足聆听。当别人对她赞不绝口的时候，却鲜少有人知道，几个月前刚从美国转学归来的时候，她的生物学科基础几乎为零。从“0帧起手”到期末97分的“生物小学霸”，这一转变，离不开2025年秋天与生物老师“和妈妈”的温暖相遇。
阳光女孩的“和妈妈”
女孩名叫张路佳，2025年9月刚从美国转学到徐州海亮未来学校。在踏进和老师的生物课堂之前，她未曾系统学过生物。但第一次上课，就被生物老师独有的风趣深深地吸引了。“她不仅会用‘一把钥匙开一把锁’形容酶的特性，”张路佳回忆道，“还能用幽默的语言把复杂知识变简单，课堂氛围很轻松。”
而让和老师一下印象深刻的，是张路佳自然而然就跟随同学们唤她“和妈妈”。“许多新生需要时间适应，但她第一天就这么叫了”，和老师说，“那份亲近感浑然天成，仿佛她本就属于这里。”
很快，和老师便注意到这个女孩身上源源不断的正能量。她总是第一个举手提问，课后还会追到办公室继续探讨。“一次我问她怎么总有问不完的问题，她笑着回答：‘因为您的每个答案里，都藏着新的为什么呀！’”就这样，在几乎零基础的情况下，张路佳在第一次单元测试中取得了70分。“这个分数对她而言，是不小的突破。”和老师欣慰地说。
她的高能量不仅体现在学习上，还体现在对身边人的关怀中。一个周三下午，和老师略显疲惫地回到办公室，恰逢张路佳前来请教。察觉到老师的情绪，张路佳没有多问，而是笑着翻开笔记本，分享起自己创作的“生物小漫画”。“看见她充满活力的样子，我的疲惫感瞬间消散，”和老师感慨，“她真是个小太阳，一出现就能驱散阴霾。这样的孩子，谁会不喜欢呢？”
义务补习中的“常客”
和许多海亮老师一样，和书韵老师几乎每个周五下班后都会留在办公室为学生义务补习。那盏傍晚亮起的灯，成为许多学生心中温暖的记忆。
初入海亮的张路佳，自然也成了这盏灯下的常客。但她带来的不只是问题，还有细心的观察与满满的能量。“和妈妈，猜猜我今天在食堂发现了什么新菜品？”“您看窗外那棵树，叶子黄得多漂亮！”即便学习紧张，她总能发现生活中的小美好。“和妈妈，这盆绿萝的叶子为什么总朝向窗户？”即便是一些与学习无关的问题，和老师也总是耐心解答。补习的内容也不限于课本——有时是和老师从教近四十年的经典例题，有时是为张路佳量身设计的思维导图。“和妈妈很少直接给出答案，而是引导我一步步思考，”张路佳说，“这让我快速搭建起了生物学科的学习架构。”
和老师抽屉里常备的小面包和巧克力，也让张路佳倍感温暖。“那是给课后学习孩子的奖励，”她眼睛亮亮地说，“和妈妈说，愿意留下来学习的人都有上进心，必须奖励！”
“专属计划”里的“生长”
期中复习周，课堂节奏明显加快。知识点密集，练习量激增。执教近四十年的和老师深知：“复习阶段的时间比金子还宝贵，我要做的是利用好课堂，把知识点讲透练熟，这样孩子课后才有时间自主弥补真正薄弱的学科。”
“那段时间确实有些吃力，”张路佳坦言，“每节课都要全神贯注，笔记根本停不下来。”虽然忙碌，但她选择全然信任“和妈妈”。课上她紧跟步伐，课下则认真分析错题、夯实薄弱点。期中考试，她的生物成绩突破90分。得知成绩的那一刻，她笑得像花儿一样灿烂。
惊喜过后，她来找和老师分析进步与不足。当问及“为什么用在生物上的时间不算最多，进步却如此明显”时，和老师拿出一厚摞写满题型分析和变式的资料。“这些是我分析了你们的易错点后，整理挑选出来的，”和老师说，“有时参考十多份卷子，才能制作出一套真正适合你们的习题。同样的练习，针对性不同，效果自然大不相同。”
那一刻，张路佳恍然大悟：“那些看似平常的练习、反复强调的知识点，原来都是‘和妈妈’为我们量身打造的‘专属计划’。我突然感到，每一分的进步都离不开她的良苦用心。”
“教”和“学”竟然那样幸福
得益于生物成绩的显著进步，张路佳担任了生物课代表。她不仅积极主动地收发作业，还主动帮助同学。李同学起初生物成绩不理想，张路佳便时常与她一起做作业、讲解错题。在路佳的帮助下，李同学的生物成绩进步显著，期末模考取得了86分的好成绩。当老师表扬李同学的时候，路佳开心地笑道：“这都是我教她的！”看着孩子们进步后的笑脸，和老师仿佛看到了正能量的扩散和传递，“那一刻，深深感受到了教师这份职业的价值与满足。”
基于对生物学科的深入理解和对老师的深深认同，张路佳在科技节上有了令人惊艳的表现。“我当时也很惊讶，她没有任何准备，完全临场发挥，却能讲得那么专业、生动。”面对众人的夸奖，和老师又惊又喜，“看到她站在台上滔滔不绝、闪闪发光的样子，我想，这就是教育的意义所在。”
就这样，在互相欣赏、彼此靠近的学习旅程中，这对师生成了无话不谈的“忘年交”。“从她那里，你永远能感受到满满的正能量，她就像一束光，光芒四射，给人带来快乐；又像一块磁铁，天然吸引着同学们靠近。这种影响力并非源于强势，而是发自内在的真诚与温暖。”和老师说，“她让我重新看到了教育最美好的样子。”
对张路佳而言，和老师不仅是一位优秀的教师，更是一种教育精神的鲜活体现。“那些课后补习的时光、精心准备的资料、认真倾听我们烦恼时的专注……构成了我对‘教师’二字全新的理解。”
“教育首先是人与人的相遇”，执行校长沈可洋说，“当一束永不枯竭的光，遇见一盏从不熄灭的灯，教育就变成一场温柔的共振。”
如今，和老师的办公桌上，摆着三件“无用之物”：一片枫叶，脉络如神经网络，叶缘卷曲，像一封未寄出的信；一块鹅卵石，刻着：“Q: 为什么我总想问？”一张纸条，字迹稚嫩：“和妈妈，今天我问了第100个为什么。”而张路佳的作业本上，批注不再是简单的对或错，而是：“这个比喻，像一首诗。”“你让细胞有了心跳。”“继续问，答案在你心里。”
教育的美好，恰在于此：它从来不是单向的给予，而是双向的滋养；不是静默的传递，而是生动的共鸣。就像张路佳与她的“和妈妈”。
热门跟贴