打开网易新闻 查看精彩图片

我在县城住了六年。这六年里，我见过太多姐妹在深夜里偷偷抹泪。她们白天笑着接送孩子，晚上却守着空房发呆。

今天我想说说我们心里最不敢讲的两件事。

第一件是身体的寂寞。

这话我说出来都脸红。老公在东莞打工，一年回来两三次。刚开始我还安慰自己，为了孩子忍忍就过去了。

可日子一天天过，那种空落落的感觉越来越重。夜里孩子睡了，屋里静得能听见自己的心跳。

有时候翻来覆去睡不着，摸到身边冰凉的枕头，眼泪就止不住地流。

我们这群人聚在一起，从来不敢提这事。王姐上次喝多了，哭着说家里那个旧 都用坏了三年，她都不敢买新的。

李婶更惨，她说有次半夜发烧，浑身滚烫，想让人倒杯水都找不到人。最后只能自己爬起来，腿软得差点摔在地上。

这些事，我们连亲妈都不敢说，怕老人担心，更怕被人说闲话。

第二件是那些甩不掉的麻烦。

县城就这么大，谁不认识谁。自从男人走了，总有些不安分的人凑上来。

张哥今天送箱水果，说明天顺路；刘老板明天请吃饭，说孩子上学有事好商量。

开始我还客气拒绝，后来发现根本躲不开。你去超市买菜，他能"偶遇"；你去学校开家长会，他也能"正好路过"。

最可怕的是流言蜚语。前街的小赵，其实就是跟男同事多说了几句话，第二天整个县城都知道她不守妇道。

她老公在电话里跟她吵了一架，半年没寄钱回家。现在她见了人就低头走路，整个人瘦脱了相。

我们看在眼里，疼在心里，可谁也不敢站出来替她说话，怕火烧到自己身上。

其实我们都明白，这些男人不是真心想帮我们。他们就是看准了我们孤单，看准了我们不敢声张。

可我们能怎么办？离婚？孩子怎么办？忍着？这日子什么时候是个头？

这些事，我憋在心里很久了。今天说出来，不是为了抱怨，只是想让更多人知道，在那些看似平静的县城日子里，有多少女人在默默承受着常人难以想象的煎熬。