《母亲之爱》系列散文之三：元宵节，母亲为儿女扎灯笼|一盏盏|元宵节|散文|母亲之爱|灯笼|烛火|龙灯

文丨王成伦

之一：心灯长明处永远是母亲的爱（序言）

之二：感恩与母亲共一个身体

上世纪七十年代初的豫东平原，冬寒还未完全褪去，王家堂正月十五的夜，却是被孩子们手里的一盏盏小小的灯笼，一点点暖热、一点点点亮的。寒风吹不散浓得化不开的年味，一望无际的麦田还覆着一层薄薄的白霜，村巷里便亮起一片暖融融的光。昏黄、橘红、浅绿，一盏盏灯笼在夜色里游走，像一条苏醒的火龙，蜿蜒穿梭，将寒夜的寂寥一点点驱散。母亲为我们扎的灯笼，便是这火龙身上最亮的鳞片，是刻在岁月深处的灯火，是童年最柔软的底色，藏着乡土最朴素、也最滚烫的欢喜。

那时的乡村，元宵节有个代代相传的习俗——家家户户的孩子，都要挑一盏灯笼走街串巷。灯笼一亮，花灯一闹，年才算圆满。

灯笼多是舅舅送给外甥、外甥女的，算是过元宵节一份郑重的心意。若是没有舅舅，便由爷爷奶奶、父亲母亲置办，或是家中长辈亲手来做。我们兄妹几个，舅舅家晚辈众多，实在顾不过来，于是每年的灯笼，便全是母亲一双巧手，一编一扎、一粘一贴、一剪一画，细细扎制出来的。

每年一过正月初十，母亲便开始为我们的灯笼忙活了。昏黄的煤油灯下，她坐在小板凳上，身子微微前倾，眉眼间全是温柔的认真。窗外寒风呼啸，屋里却因这一盏灯、一双手，变得格外暖和。母亲的脸被灯光映得柔和，眼角浅浅的纹路里，盛着藏不住的慈爱，鬓角几丝碎发垂下来，她也顾不上撩，只一门心思扑在那堆高粱秆、棉纸、铁丝、彩线上。

我总爱蹲在母亲身边，托着腮看，小手忍不住去摸那些光滑的高粱秆。

“妈，今年给我扎个啥灯笼？”

母亲手里的活不停，嘴角弯起浅浅的笑，声音软软的：“给你哥扎个走马灯，让他出去显摆；给妹扎个兔子灯、鲤鱼灯，蹦蹦跳跳的，像她们本人；给你呀，扎个最结实、最亮的，风一吹就游动起来，夜里照着你，不害怕，好不好？扎个龙灯怎么样？”

你妹

“好啊。”我说“妈，你累不累？”我仰着头问。

母亲停下手里的活，伸手摸了摸我的头，掌心带着高粱秆的清涩和微甜：“不累，给俺儿扎灯笼，妈心里甜着哩。”

母亲扎灯笼，取之田间，成于双手。高粱秆、高粱葶子是最金贵的骨架，被她用小刀削得笔直匀称，指尖磨得微微发红，也不肯歇。再用竹签、大头针细细铆合，或是用棉线、铁丝一圈圈捆扎，方的、圆的、六角的，骨架稳稳立起来，像撑起了一片小小的天地。她用白面慢火熬成糨糊，再把薄韧的棉纸、油纸粘上去，红的热烈，绿的清新，粉的温柔，一盏灯笼，立刻有了模样。

母亲还会提笔，蘸上淡淡的颜料，画上牡丹、喜鹊、生肖，笔触笨拙，却格外好看。再喊父亲过来，写下“四季平安”“吉祥如意”的吉语，贴上红纸剪好的花样。灯一亮，满屋子都是红红的祝福，轻轻的欢喜。我趴在桌边，看着母亲专注的脸，灯光落在她微垂的眼睫上，投下浅浅的影子，那一刻，我总觉得，母亲是世上最手巧、最温柔的人。

村里家境再俭朴些的人家，也自有办法，就地取材手工做灯。有用白萝卜、胡萝卜或大白菜根部掏空，中间放一小截蜡烛；有用玉米面窝窝做的小小灯盏，灌上煤油，搓一缕棉线作灯芯，一点便亮；还有用钢笔水瓶，缠上细铁丝做提梁，放一截红烛，透亮、结实，又不怕风吹。这些灯笼，虽无繁复雕饰，却因家长的一片巧思，也成了寒夜里最生动的星辰。

村里孩子挑的灯笼，各有模样，各有名字。最常见的，是从集市上买来的圆鼓灯，扁圆鼓状，油光纸、红纸糊成，印着梅花，带着褶皱，轻便耐摔，是家家户户的标配。可母亲给我们扎的灯笼，却总多几分灵气，多几分旁人比不上的疼爱。

母亲给妹妹扎兔子灯、鲤鱼灯，竹篾、秫秸扎成活灵活现的轮廓，糊上白、粉彩纸，再用彩纸剪出片片羽鳞，细细贴上。点上烛火后，轮廓柔和，光影晃动，仿佛要在夜色里轻轻跑起来，蹦起来，游起来。妹妹抱着灯，笑得眼睛弯成月牙，母亲看着，眉眼也弯成了月牙。

母亲给哥哥扎的走马灯，更是精巧至极。风一吹，烛影流转，纸上的人影、车马、花鸟缓缓转动，转走旧岁，转来新年。

母亲给我扎的那不是随便糊一糊的灯笼，是母亲蹲在煤油灯下，用最挺直的高粱秆，一点点削、一寸寸扎、细细弯弯，才拗出的龙形。龙头昂着，龙角翘着，龙眼是母亲用红纸精心剪出来的，圆溜溜、亮闪闪，龙身被她用红棉纸细细蒙好，再用毛笔蘸着墨水，一笔一笔描出龙鳞，一片挨着一片，整整齐齐，像真的披了一身金甲。龙尾微微上翘，风一吹，轻轻摆动，仿佛下一刻就要腾空而起。灯笼中间点上蜡烛，火光一透，整条龙瞬间活了过来，通体透亮，红光闪闪，连夜色都被映得温柔起来。

村里最野趣的灯笼，是马虎灯、忽闪灯。灯火在风里明明灭灭，挑着跑起来，像挑着一颗跳动的星子，晃悠悠，亮闪闪。还有最简单的灯窝窝、琉璃灯，墨水瓶做的灯敞亮不怕风，是半大孩子最踏实的伙伴，跑遍全村也不担心熄灭。

乡村挑灯笼的习俗，从正月十四晚上就拉开了序幕，老辈人唤作“试灯”“迎灯”——试试灯火亮不亮，迎一迎新春的喜气与光亮。

天刚擦黑，各家各户的小院里就透出昏黄的烛火，接着小小的身影、小心翼翼地挑着灯笼，走出家门，刹那间，村路便成了灯河。孩子们紧紧攥着竹柄，小心翼翼护着烛火，怕风一吹就灭，怕蜡一歪烧了灯笼。灯光映红一张张冻得通红的小脸，清脆的笑声落在黄土路上，叮当作响，像撒了一路的铃铛。

大家三五成群，比谁的灯笼更精巧，谁的灯更亮，谁的灯能撑得更久，都是孩子们争相炫耀的小小骄傲。兔子灯跟着人蹦跳，鲤鱼灯在风里摇摆。走马灯转出一圈圈流光，马虎灯、圆鼓灯像撒在夜色里的碎星。大孩子故意跑得飞快，灯笼在身后晃出长长的光痕；小一点的跟在后面，紧紧护着手里的暖光，跌跌撞撞也要追上去。

我挑着妈妈扎的龙灯刚走出家门，路口就炸开了一阵小小的惊呼。

“快看！是龙灯！真的是龙灯！”

“哇，你妈居然给你扎了一条龙！也太好看了吧！”

原本四散跑着的孩子，像被磁石吸住一般，呼啦啦一下子全围了过来。里三层外三层，踮着脚、伸着脖子、瞪着眼，一双双小眼睛里全是亮晶晶的羡慕，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这条从夜色里飞出来的小龙。他们不敢用力碰，只敢轻轻用指尖摸一摸光滑的灯纸，摸一摸结实的龙骨架，嘴里不停地赞叹：“你妈手真巧啊，这龙灯比集市上卖的还神气！”“我从来没见过这么好看的灯笼！”

我挑着龙灯走在前面，身后总跟着长长的一串小尾巴。走到哪里，哪里就有羡慕的目光；亮到哪里，哪里就有欢喜的惊叹。别家的灯笼方的圆的、朴素简单，一对比，全都失了颜色。只有我手里这盏龙灯，昂首摆尾，威风又喜庆，烛火透过龙鳞映在每一张小脸上，暖融融的，也把我的心照得又骄傲、又柔软。

孩子们追着我的龙灯跑，笑声追着灯光飘，整条土路上，就数我的龙灯最惹眼、最迎人、最招人。那一刻我深深知道，母亲扎的哪里是一盏灯笼，她是把一整个春天、一整个童年的欢喜，都扎进了这盏龙灯里了。

它不名贵，不华丽，可在那群孩子眼里，在我心里，它是豫东平原上王家堂最威风、最耀眼、最让人羡慕的一盏灯。

那一夜，风是轻的，夜是静的，只有一盏盏灯在村头巷尾缓缓游走，像星星落进了人间，迎接着即将到来的最热闹的元宵。

真正的狂欢，在正月十五夜里轰然绽放。这一晚，是“看灯”，是“赏灯”，更是孩子们最盛大的“闹灯”。天一黑透，暮色像薄纱一样罩住村庄，各家各户的门“吱呀”一声推开，一盏、两盏、十盏、百盏……一时间，村巷里沸腾起来。全村孩子一齐挑着灯笼出动，蜿蜒的土路，化作一条灯火游动的长龙。孩子们的小脚步踏碎寂静，笑声、喊声、惊呼声，混着灯笼轻轻碰撞的脆响，在村庄上空飘来荡去。

我挑着龙灯、妹妹挑着兔子灯、鲤鱼灯往外走，母亲站在门口，风把她的衣角吹起，她却一动不动，目光追着我们的灯影，一声声叮嘱：“慢点儿跑，别烧了灯笼，别烫了手。”“早点回来，妈给你们还留着好吃的哩。”

那声音被风吹得轻轻的，却稳稳落在我心上。我们挑着灯，从村东头走到村西头，从十字路口绕到村口老槐树、老柳树下，灯光映亮一张张冻得通红的小脸，也映亮整个村庄温柔的夜。霜是冷的，可我手里的灯是暖的，心里的年是满的，身后母亲的目光，是烫的。

我手中母亲扎的龙灯，也是那一夜人群里最受欢迎、最被围观的一盏。它骨架结实，灯纸平整，火光通透，风再大也不易歪斜，灯上母亲手绘的图案，在烛火里明明暗暗，格外生动。每到一处，便有一群孩子围拢过来，叽叽喳喳地赞叹，有的甚至跟在我身后，一路走一路看，不肯离开。大人们跟在孩子们身后，一边说笑，一边望着灯火里奔跑的身影，目光落在我那盏灯上时，也总忍不住夸一句：“你-妈-的手太巧了，扎的灯，就是不一样。”

那一夜，风是暖的，灯是亮的，心是满的。所有的清贫、所有的朴素，都被这一片灯火温柔包裹，这是豫东平原上王家堂一年里最热闹，也最温柔的夜晚。

热闹并未落幕。正月十六这一晚，习俗叫“碰灯”。孩子们元宵的余兴还浓，刚聚到一起便开始了独有的嬉闹，互相怂恿、起哄，要“碰灯笼”。这是属于童年的小小冒险，你撞我一下，我碰你一下，灯影交错，火光摇曳。一晚上下来，总免不了有几盏灯笼被碰歪了蜡烛，火苗“呼”地一卷，瞬间燃着了灯身。那些心里软些的孩子，看着自己心爱的灯笼烧成一团火光，忍不住红了眼，掉下眼泪，伤心的哭声混在喧闹里，又被一阵阵欢笑淹没。

而我挑着母亲扎的龙灯，却总能稳稳地走到最后。母亲扎的龙灯结实，灯身稳固，就算被轻轻碰到，也不易歪斜倾倒，烛火依旧稳稳地燃着，灯光依旧明亮。小伙伴们都羡慕地说：“还是你妈扎的龙灯结实，碰都碰不坏！”我小心护着，舍不得让它受半分损伤，如同守护着母亲藏在灯里的绵绵疼爱。

等到正月十七晚上，便是习俗里的“摔灯笼”。在孩子们心里，经过了试灯、迎灯、看灯、赏灯、闹灯、碰灯，灯笼仿佛已经完成了它一整段新年的使命。大点的孩子率先举起灯，狠狠摔在地上，蜡烛一倒，火苗腾起，灯笼在夜色中“轰”地燃烧起来，火光一闪，化作一团温暖的灰烬。哥哥的走马灯、妹妹的兔子灯、鲤鱼灯，也难逃一劫，在小伙伴的一起哄闹下摔了、烧了。孩子们围着燃烧的灯笼嬉闹、欢呼，没有不舍，没有难过，只有肆无忌惮的畅快，把一整个新年积攒的热闹、欢喜、疯跑，全都痛快地撒进夜色里。那些被摔碎、烧尽的灯笼，化作一缕轻烟，散在豫东平原乡村的寒夜里，没有半分可惜，反倒成了童年最痛快的收尾。

可我总是舍不得摔，舍不得烧我母亲用心用爱为我扎成的龙灯。常常等到其他灯笼都燃尽成灰，我还挑着那盏微微发烫的灯笼，在村里慢慢走。火光映着我的脸庞，也映着远方辽阔沉默的豫东平原。

那些年的正月十五，我们挑的灯笼，虽不是精致的宫灯，没有繁复的雕饰，只是高粱秆、棉纸、萝卜与煤油，凑成一盏盏乡土的灯笼。它们照着豫东平原王家堂的寒夜，照着村里坑洼的土路、斑驳的土院墙、低矮温厚的土墩房，照着母亲为我们做的新衣新鞋，照着我们那一代人数不尽、忘不掉的童年温柔。

多年以后，我走过很多城市，看过无数流光溢彩的灯展，五光十色，璀璨夺目，却再也没有哪一盏灯，能亮过母亲在家乡的煤油灯下，为我亲手扎起的那一盏。那灯里，有高粱秆的清香，有糨糊的甜暖，有母亲低头时温柔安静的容颜，有一句句轻轻的叮嘱，藏着乡土最朴素、最深沉的爱。

那些年元宵的灯，早已熄灭在岁月深处，年也慢慢走得远了。可村巷里那一片暖融融的光，母亲低头扎灯时专注温柔的眉眼，高粱秆的清香、糨糊的甜香、烛火烘烘的暖意，却永远刻在记忆里。那一盏盏朴素的灯笼，照亮的不只是正月十五的夜，更是一整个清贫却温暖的童年，藏着王家堂最浓的年味，藏着母亲藏也藏不住的温柔与疼爱。

又是一年元宵节，窗外灯火璀璨。我总会想起童年王家堂的正月十五，想起寒夜里那条游动的火龙，想起母亲灯下扎灯笼的模样。原来，童年最亮的光，从来不在集市上，不在商店里，而在母亲那双为儿女操劳一生、温柔一生的手上。母亲扎的那灯笼，亮过岁月，暖过流年，永远亮在我心底最柔软的故乡。

风会老，夜会凉，元宵灯火换了一轮又一轮，可母亲扎在灯里的爱，从未黯淡半分。那束从豫东平原乡村寒夜里升起的微光，穿过漫漫风尘，轻轻落在我如今的窗前，温柔依旧，温暖依旧。原来世间最亮的元宵灯，从来不是流光溢彩的盛景，而是母亲掌心的温度、眼底的温柔。无论我走多远，一回头，总有一盏灯，为我亮着；总有一份爱，等我归乡。

那盏灯，那双手，那份爱，便是我一生里，最明亮、最永恒的光。