1984年的老山前线，密林里透着杀机。
丁晓兵那年19岁，是侦察大队的“第一捕俘手”。他的任务是潜入敌后，抓一个活口回来。任务完成了，他押着俘虏往我方阵地撤时，一颗手雷落在他身边。他本能地弯腰去捡，想把它扔远，手刚扬出去，手雷炸了。
冲击波把他掀翻在地。他昏了几秒，醒来时发现右半边身子不对劲。扭头一看，整条右臂已经没了形状，只剩一层皮连着肩膀，血往外涌，止不住。
战友冲上来给他包扎，架着他往回撤。密林里灌木丛生，根本没有路，右臂一次次挂在树枝上，一扯一拽，疼得他眼前发黑。跑了没多远，他停下，抽出匕首，把最后那点皮肉割断。他把断臂往腰带上一插，继续撤。
奔袭了4个小时，身后是一条血染的山路。看到接应的人时，他一句话没说，直接栽倒。战友们探他的鼻息，没了。摸脉搏，没了。量血压，没了。有人开始翻背包，想找一套干净衣服给他换上。按规矩，烈士要穿戴整齐送下去。
战友们紧紧抓着担架，死活不撒手，红着眼喊：“他没有死！刚才还和我们一起跑回来！”
就在这时，一支野战医疗队刚好路过。一个老医生二话不说，切开丁晓兵的小腿静脉，硬生生往体内输入了2600毫升血浆。
两天三夜后，丁晓兵醒了。他盯着天花板愣了一会儿，然后下意识转头看见右肩厚厚的纱布正往外渗着血。
他问：“我的手呢？”没人吭声。
他又问：“你们把我手弄哪儿去了？”还是没人吭声。
他开始喊：“带我去找我的手！”可这话要让大夫和护士怎么说得出口？
那一年，国家要给边疆的战士们发奖章，一共100枚，名单都定了。丁晓兵的事报上去，上面沉默了很久，最后说：再加一枚。第101枚，专门为他设的。
丁晓兵成了英雄。组织上问他想干什么，他说两个要求：一是上学，二是留在部队。部队答应了，送他去上军校。
他只能用左手写字，速度很慢。因此第一场考试，他没答完卷。他举手申请延时，监考的老师摇头：“既然来上学，就得按规矩来。”他没再多说。
从那以后，丁晓兵天天往图书馆跑。不是看书，而是抄书。一笔一划抄，抄完了整本整本的教材。一个月，用断了9支钢笔。后来他开始练书法，练到能在书画界拿奖。那些用右手写了一辈子字的人，看了他的字都不太好意思说话。
军校毕业，他选择了最艰苦的路——下连队，到基层带兵。
上任第二天，连队搞紧急集合。他用一只手捆背包，捆了半天，推门出去，发现全连一百多号人都在院子里站着，等他一个人。
他站在队列前面，脸上烧得慌，说了一句话：“今天我给你们丢人了。一个月后，我一定把这个脸挣回来。”
回去他跟自己较上了劲。单手打背包，一只手不够用，就用牙咬住背包带，头往上一扬，带子勒紧。牙口稍一松劲，带子弹回来，把嘴角拉出口子，满嘴是血。背包带上沾着层层叠叠的血迹，早已辨不出原本的颜色。
十几天后，连队再搞紧急集合，他是第一批背着背包集合的。
投弹训练，全连只有他不及格。他一个人抱着教练弹去操场砸，砸了整整一个月。月底考核，58米。
系鞋带、越障碍、整内务、洗衣服、切菜、包饺子、擦枪、修装备，所有两只手干的活，他一只手下样样不落。射击从立姿、跪姿到卧姿，从手枪到火箭筒等多种武器，全练一遍。单杠引体向上，一只手拉，拉完还要做大回环。8项军事课目，7项优秀，1项良好。
没人知道他吃了多少苦。这个人好像把所有难处都嚼碎了吞进肚子里，化成一股劲。他站在那里，腰板永远是直的，眼睛永远是往前看的。外人眼中的极致严苛，不过是英雄刻在心底的死命令！他说过一句话：当兵的，战时要忘死，平时要忘我!
2002年，他当了团政委。一天，一位施工队老板找上门来，自称是丁晓兵老战友的朋友，想承揽团里的自来水改造工程。临走时，执意留下两盒茶叶。丁晓兵后来打开一看，茶叶盒里装的竟是两万元现金。第二天，他把茶叶盒拎到常委会上，建议取消那家公司的竞标资格。还有人不死心，把钱加厚了再送来。他连人带东西一起推出去。
有人问他：“看着别人发财，你心里平衡吗？”
他说：“平衡。我是当兵的，当兵的就是干这个的。”
他有空就去烈士陵园转一转。一个人站在墓碑前面，待很久，想想那些人当年是为什么死的，就知道自己该怎么活。
2003年，淮河发大水。有一天，安徽寿县瓦埠堤坝发生特大管涌。丁晓兵带着战士们冲上去。他只剩一只胳膊，没法挖土，便咬牙扛起沙袋。100多斤的重量，他扛起来就往险处飞奔。在冰冷的泥水里，他整整坚守了5个多小时，喊到嗓子彻底嘶哑，始终没有后退半步。最终，肆虐的管涌被死死堵住，险情排除。
上岸以后，他觉着右臂疼。低头一看，假肢和残肢接合的地方溃烂了，一小块黑乎乎的东西从肉里露出来。那是20年前的弹片。一直没取干净。
从指导员到团政委，二十多年，他待过五个单位，攒下了288个奖牌奖杯和证书。他总结的带兵办法，有105条被上级推广。他拿出自己的工资，先后帮助过67个家庭困难的干部战士。他带过的兵里，有后进转了样的，有考上军校的，有提干的。
2006年，44岁的他入选“感动中国”人物，组委会给予他的颁奖辞是：“一条臂膀，也能撑起血染的军旗，他是真的勇士。”
2013年，丁晓兵调任武警广西总队政委，次年晋升武警少将。有次去地方参加活动，全场奏唱国歌时，竟然一片寂静。一开始只有他一个人放声高唱，后来身边的人被渐渐感染，最后全场都唱起来了。
他常说，信仰不只是靠学习和教育得来的，更是靠以身作则、以上率下、模范带头干出来的。不管别人信不信、认不认，领导干部首先要自己带头坚守、带头践行。
那个用左手敬礼的军人，就这么一路走了过来。有人说，30多年前他在战场上成为英雄，多少有点偶然。但这30多年，他把那个英雄的自己清零了，在和平日子里，又重新活成了一个英雄。
热门跟贴