在我们那个“风风火火一碗酒”的群里，群主叫俞敏。兄弟们都唤他“俞总”，或更亲昵的一声“老俞敏”。这声称呼里揉着敬意，也掺着几分调侃，如同陈年酒里飘着的复杂香气，咂摸久了，才尝出真味。
在诸暨，这名字在许多圈子里都响当当。建筑业的老人记得，他是从质安员一步步攀上副总经理的位子；《诸暨日报》的老同事知道，他当过社长、总编的左右手；广厦的人谈起他，总会提起当年全国开疆拓土的那段风云；而远在大连筑成建设的老伙计们，至今仍会啧啧称奇——那个“南蛮子”总经理，竟用四年光景，把年产值从五亿抻到了四十多亿。文化圈的朋友则熟悉他笔下世界，两本书，《无为之极》与《冗事钩沉》，还有一个名叫“老俞胡说”的公众号，聚起一帮忠实读者。
可在我们群里，这些煊赫的前尘往事，鲜少被提起。
我们只记得，每年正月十二，是群主的生日，也是这群人雷打不动的新年第一聚。他的聚餐公告，总会提前几天就钉在群里——今年更是早了十日。从“预备通知”到“正式通知”，末尾总不忘附上一行：“XXX餐厅XXX包厢……，晚5:30开席。收到请回复。”
然后我们回“收到”，然后我们去喝酒，他买单。
这件事，他做了整整十年。
今年，他索性将这一天定为群的“法定聚餐日”。公告一出，底下依旧是一长串“祝贺”与“收到”。无人提议，无人商量，似乎理所当然——他定了，我们应了。十年默契，尽在其中。
他是甲辰年生人，属龙。但据他笑谈，1979年他在高复班，陪同学去公社报名招工，顺道查户口，竟发现自己已被写成“六二年”生，属了“虎”。于是少年干脆丢了书包，一头扎进工作，这“虎”一属，就是四十多年。
他的生父是次坞人，解放初随工作队到了青山乡，就此落地，做了民办教师。记忆里，父亲总在煤油灯下批改作业，直至深夜。咳嗽声，冬天冰凉的指尖，还有那永远改不完的本子，构成了关于父亲最后的、模糊的碎片。后来，父亲积劳成疾，英年早逝。
父亲走后，母亲带着他改了嫁。
在我们那儿，“拖油瓶”三个字有多重，只有被那目光浸透过的人才明白。那不是称呼，是一种无所不在的注视，明明白白告诉你：你不属于这里。
后来母亲工作调动，他也跟着辗转。璜山、五泄、塘头、草塔……地名换了一个又一个。每到一个新校门口，他都要停下，先观察，再靠近。沉默是那时学会的盔甲。
但他没被沉默吞没。
高中毕业，高考以三分半之差落榜。却因居民户口的身份和那个被写错的年份，被招工进了诸暨布厂。那是七十年代末，进工厂是人人羡慕的出路。他被送去萧山培训，回来后参与了布厂准备车间全部的机器安装。安装完毕，工厂投产，他却主动选择去做“三班倒”的跟班机修工。旁人不懂，他说：这样白天能有时间学习。
那年他十六岁，已经知道自己要什么。
布厂女工多。他生得俊，又有才气，自然得了不少青睐。他与一位女工相恋结婚，生下女儿。可婚后妻子爱玩，心思难归家。几经努力，挽回无果，终以离婚收场。
这是他的第一段婚姻。
后来，他通过继父的关系，转岗到了县建筑工程总公司。从质安员起步，到秘书、办公室主任，直至副总经理。那些年，他手里攥的是沉甸甸的“砖头”。从与机器打交道，到与人周旋；从被轻看，到被认可，该吃的苦，他一口没落下。
因能力出众，又有人脉加持，他被调往《诸暨日报》担任“社长·总编”助理。从企业跨入体制，羡煞旁人。也正是在那里，他遇到了第二任妻子——一位伶俐飒爽的女记者。两人火花迸溅，结为连理。妻子待前妻之女视如己出，婚后他们又添一女，日子过得和美温煦。
那是他人生的一段高光。事业顺遂，家庭美满，前路仿佛铺满阳光。
可体制内亦有暗流。因着性子直，他不经意开罪了领导，升迁路断。一气之下，他纵身下海，创办蓝登广告公司。那几年广告业正盛，公司风生水起。可生意场上兜转一圈，心底那份对文字工作的念想，到底没被浇灭。或许是想换个活法，也或许是对“体制内”那点未了的情结，在公司最红火时，他竟戛然止步，转身进了浙江报业集团广告部。
然而，此“报”已非彼“报”。广告部的营生与昔日报社的笔耕终究不同，当初离开时的那道门，合上了便难再敞开。那份对旧日生涯的怀想，终究成了回不去的远方。
既如此，便不再回头。他再度转身，干脆利落地回归了最扎实的老本行——建筑。广厦建设集团恰在此时抛出橄榄枝，聘他为副总。彼时广厦如日中天，他赴任后，开疆拓土，铺设全国分公司，推行区域化与全面计划管理，风头无二。
或许因压力过大，奔波过甚，他的身体亮了红灯——“一次小中风”。所幸不算太重，住院康复后，慢慢好了。但这病，像一粒悄然掺入的沙子，磨蚀了原本完满的婚姻。病后年余，第二任妻子骤然提出分手，带着他们亲生的幼女决绝离开。
这一次，伤得更深。最痛的，并非婚姻的解体，而是那血脉相连的骨肉，被骤然从生活中剥离。他舍不得女儿。那是他每日归家时的笑语，是他捧在手心长大的宝贝。他几经周折寻到她们的去处，送去女儿喜爱的衣物、书本，甚至只是远远地守候，只为能瞥见孩子放学归来的身影。然而，回应他的只有紧闭的门扉、原样退回的物品，以及前妻斩断一切联系的决绝。那份痛，是眼睁睁看着一条活生生的根被生生掐断，却连触碰的权利都已失去。他束手无策，只能将那份无处安放的父爱，连同巨大的失落与心痛，默默吞咽下去。
从此，天各一方，音讯隔绝。
后来他很少提这段。我们只知，那次他尝尽的，不止是“落荒而逃”的狼狈，更有为人父者最彻骨的无力与惘然。
此后，在浙江省建筑行业协会工作的他，被大连一家改制国企筑成建设集团相中，聘为总经理，成了独当一面的“封疆大吏”。
也正在此时，他遇到了第三任妻子。
她是安徽人，也曾有一段破碎婚姻，留下一对双胞胎。来到诸暨后从事服务行业，偶然相识，几番接触，情意相投，终成眷属。她随他远赴大连，在他四十八岁那年，为他生下一个胖小子。老来得子，那份失而复得的、沉甸甸的喜悦，溢于言表，流淌在他那些年朋友圈的每一张照片里。
在大连，他带领公司一路驰骋，年产值从五亿多，冲至二十四亿，再到三十八亿、四十多亿。大连周水子国际机场、大连化学物理研究所、大连海事大学……一个个国家级重点项目被他纳入囊中。他倡导的“党支部建在项目上”，更成为当时民营建筑企业的典范。
后来，母亲病了，患上阿尔茨海默症，渐渐认不得人。他将母亲接到大连，由妻子一同照料。可病情日益沉重，母亲有几次走失，他在大连街头一条巷子一条巷子地找寻……再后来，母亲回到诸暨老家，最终卧病在床。他的牵挂，也一日重过一日。
2014年底，大连的合同期满。董事会竭力挽留，诚意续约五年。他想了又想，还是摇头。
“人的母亲只有一个。”他说。
回到诸暨，他床前尽孝，送母终老，这样的事，他做了七年多。
母亲走时，留下一个遗愿：要与她的结发丈夫——他的生父——合葬。
那个在她年轻时被迫分离的人，那个只给儿子留下模糊背影的民办教师，那个在煤油灯下熬干了自己的人，母亲记了他一辈子。
如今，他们合葬在异乡青山的一处山坡上，那块坟地，还是青山老乡赠与的。
每年清明，每年冬至，他都会带着妻儿前去祭扫。摆供品，点香烛，烧纸钱。儿子小时，他牵着那双小手，一步一步走上山坡。儿子大些，便跟在他身后，看他蹲在墓前，拔去新生的杂草，将墓碑擦拭得干干净净。
他大概会对儿子讲些什么吧。讲那位从未谋面的祖父，讲一生坎坷却从未低头的祖母，讲那些年他们母子走过的璜山、五泄、塘头、草塔。讲一个曾被称为“拖油瓶”的孩子，如何一步步走到今天。
我们没问过他讲不讲。那是他们父子之间的事。
如今，他应孝德文化研究会的聘请，担任“诸暨孝德理论研究院院长”，将“孝”这个字，细细刻进更多人的心里。这件事，他从未在群里提过，我们是后来才知道的。
他还出了那两本书。《无为之极》，是建筑岁月的日记体文集；《冗事钩沉》，源自公众号“老俞胡说”的精选。他在自序中，将自己的一生归结为三个词：鎯头、砖头、笔头。
鎯头，是布厂机修工的青涩时光，是十六岁少年在机器轰鸣中敲打出的未来；砖头，是建筑生涯的厚重篇章，是一砖一瓦垒起的人生高度，也是命运掷来时不得不扛住的重量；笔头，则是报社与此后写作沉淀下的思考，是万千心事最终落于纸面的那一点沉着墨迹。
他的朋友圈很广，文化、建筑、书画、政界，皆有故交。但他从不拿来显摆。群里谁遇了难事，请他牵线搭桥，他从不推拒，也从不声张。事成之后，别人道谢，他便摆摆手：“是你自己有本事，我不过帮你敲敲门。”
有人问他，认识那么多人，怎不见你提？他愣了一下，说：“朋友是处来的，不是拿来显的。”
一个从小被贴上“拖油瓶”标签的人，最懂什么叫“不显摆”。这辈子，他尝够了寄人篱下的滋味，故而更知道，如何让别人在他面前，不觉低微，不觉局促。
这是他与人交往的本事，也是他豪爽性情下，藏的细腻。
“除了喝酒，都是小事。”
这话我曾写成书法，颇得朋友认可，也是我们这群人最真实的写照。人这一生，出生喝满月酒，往后升学、入职、婚嫁、祝寿，哪件大事离得开酒？连最后离开，亲友亦是以一顿酒席相送。酒是见证，是慰藉，是把人聚拢在一处的、温热的人间烟火。
群主深谙此理。所以他建了这个群，所以他在每年正月十二发那条公告，所以他做东，一做便是十年。
如今他退休了，余生三愿：一陪幼子长大，二尽为人夫、为人父之责，三写写文章，与友小酌，怡然自得。
马年正月十二傍晚，我们又被那则熟悉的公告召集。他照例笃定地坐在那个并非主位的位置上，席间已摆好一箱茅酒。看见群友们陆续到位，就咧嘴一笑：“来了？坐。”
人到齐了，酒倒满了。他端起酒杯，环顾一周，说：“来，为新年干杯。”
我们就干了。
这一辈子，事业上折腾过，从布厂到建筑公司，从报社到下海，从浙报到广厦，兜兜转转，起起落落，终究不负期待。感情上波折过，三段婚姻，两散一合，最后遇到了对的人，老来得子，也算圆满。母亲跟前尽过孝，把她送回了生父身边，让她在青山的山坡上，终于不用再搬来搬去。朋友堆里喝过酒，该拿的鎯头砖头笔头都拿过了，该写的文章也都写进了书里。
到头来，他最在意的，不过是每年正月十二，在群里发一条公告，然后等着我们推门进去，说一声：
“来了？坐。”
这不是小事。
这是大事。
鎯头敲打过岁月，砖头垒砌过山河，笔头记录过悲欢。而最终，所有的风霜、所有的辗转、所有拿起与放下的，仿佛都只是为了酿成每年此刻的这一杯酒。酒是温的，话是暖的，人是真的。
风风火火一碗酒，平平淡淡一辈子。这碗酒里，浮沉着一个人的大半生，也映照着一群人的粗粝真情。喝下去，便是把日子过成了值得过的样子。
摘要
一文写罢，见一人，历一世。
其命若三物：鎯头，是少年时在布厂轰鸣中敲打出的倔强与出路；砖头，是中年于建筑江湖里一砖一瓦垒起的高度，亦是命运掷来时默默扛起的重量；笔头，则是历经千帆后，将半生风雨沉淀为纸上墨迹的从容与通透。
此人重情，故能十年如一日，以一杯温酒，拢住一群兄弟；此人坚韧，故能踏遍坎坷，将“拖油瓶”的标签踏成身后的路；此人通透，故知“朋友是处来的，不是拿来显的”，一生豪爽之下，藏尽俯身体恤他人的细腻。
鎯头锻其骨，砖头铸其业，笔头安其魂。
最终，所有的山河辗转、悲欢起落，都化作了每年正月十二那则简单的召集、那声“来了？坐”的招呼，以及那碗映照着大半生、升腾着热乎人情味的酒。
这不止是一个人的故事，亦是一种活法的见证：在风风火火中奔走，于平平淡淡处归真。
张宏伟
２０２６年３月１日
热门跟贴