马筱梅生了，具俊晔删光照片，汪小菲一家搬去北京了。
这事从大S走后就一直没停过。五年来，热搜换了又换，人设立了又塌，可大家好像就盯着谁对谁错，谁哭了谁笑了。其实真正在变的，是几个孩子的日子。2月23号马筱梅生了，顺产，五天后就带娃做体检。汪小菲在直播间手忙脚乱拍嗝，记喂奶时间，不是演的，镜头晃得厉害，他说话还结巴。这些事没人炒作，就自己发在社交平台，图很糊，字也打错好几个。
张兰和汪小菲爸，四十多年没一起出现过，这次一块飞台北。不是吵架，是去看刚出生的小孙子。张兰发了张合照，没配文，但底下网友都看懂了：以前那个总在直播间喊“我儿子”的妈，现在真在学怎么当奶奶。玥儿和箖儿寒假就被接走，没回台北过年。他们现在在北京上学，学校、宿舍、入学材料全公开挂过，连老师电话都留了两个。S家说“孩子被扣”，可转学手续是汪小菲和马筱梅办的，教育局盖章也是他们跑的。
具俊晔清空了所有社交账号，一张合照都没留。不是突然删的，是2月底开始一条条删，先删直播截图，再删墓园自拍，最后连韩综录播花絮都撤了。他回韩国后跟朋友吃饭的照片被拍到，穿着灰色毛衣，笑着夹菜。有网友翻他以前采访，说“这辈子只爱一个人”，现在再看，那话像隔着玻璃说的，听得到，但摸不着。
S妈发过律师函，说没参与募捐诈骗。可她没说钱去哪了，也没公布遗产怎么分。小S开新综艺，时间卡在马筱梅坐月子第七天，片花里她穿黑衣念悼词，背景音乐很重。但没人提她姐姐走后，两个孩子有没有按时打疫苗，有没有换新书包——这些事，汪小菲直播里都放过图。
霍尔木兹海峡被伊朗封了，全球油轮停在海上。中东打成那样，新闻刷屏，可点进评论区，头三条还是“具俊晔到底还爱不爱大S”。平台算法推的不是战报，是旧合照对比图。媒体拍到玥儿在北京动物公园跑，头发扎歪了，汪小菲蹲着给她系鞋带。那画面没加滤镜，鞋带是蓝色的，和她书包带一个色。
大S走一周年那天，台北办得很热闹，红毯铺了八米，韩星带花篮来。可孩子没出现。S妈在记者会上说“他们被接走了”，语气像在讲别人家的事。她没提孩子在北京第一次跳绳跳了几个，也没说玥儿写了篇作文叫《我的新家》，老师批注写“观察很细”。
法律上，监护权没正式判给谁，但现实早动了。汪小菲办完转学，就去教委填了儿童心理辅导申请表；S家律师函只针对诈骗，没起诉具俊晔用大S名字签广告。一边在填表，一边在发函，表是真能查的，函是发完就归档的。
网上还有人在吵“马筱梅该不该生”。可她生完第三天，就发了个视频：左手抱娃，右手拿着儿童营养指南，念错两个字，自己先笑了。那笑不是演的，是累出来的。
玥儿上周在班里当值日生，擦黑板很用力。老师拍了张照，发家长群，汪小菲回了个“谢谢”，没加表情。
具俊晔的账号到现在还是空的。
汪小菲把两个孩子接回北京的事，是品冠在采访里说漏的。
马筱梅坐月子期间，给玥儿姐弟买了新文具，笔袋上印着熊猫。
S妈没再开过记者会。
热门跟贴