我叫周牧，今年四十二岁，在上海做投行。去年刚升了MD（董事总经理），年薪算上分红刚过百万。妻子是大学同学，儿子读私立初中，我们在浦东有套大平层，月供三万，但压力不大。
听起来是人生赢家，对吧？
但每次同学聚会，我都找借口不去。不是忙，是怕他们问起我爸。
因为我爸。
五年前，我年薪第一次破百万那年，他把老家的祖宅，送给了一个保姆。
不是卖，是送。
过户，公证，白纸黑字。
那栋房子是曾祖父盖的，青砖黛瓦，三进三出，在苏南那个古镇上挂了"历史建筑"的牌子。2015年就有港商出价八百万要买，我没卖。我说留着，以后退休回去养老。
我爸当时说："好，留着，根在这里。"
结果2019年，我升VP那年，他把房子送给了一个照顾他三年的保姆。那女人五十出头，丈夫病逝，儿子在外地打工，在我家做住家保姆，月薪六千。
我爸说："她照顾我，比亲儿子还亲。我送给她，是报恩。"
我当时在伦敦出差，接到电话时，手里还拿着香槟。
"爸，你说什么？"
"房子我给张姐了。她不容易，无儿无女，这房子给她养老。"
"爸你疯了？那是祖宅！曾祖父盖的！"
"祖宅怎么了？"我爸的声音很平静，"我住了七十年，够了。你一年回来几次？上次回来是什么时候？"
我说不出话。
上一次回去，是2018年春节，待了三天。再上一次，是2017年清明，扫完墓当天就走了。
"你忙，我理解。"我爸说，"但张姐不一样。我中风那次，是她背着我下楼，是她陪床三个月。你当时在做什么？在谈一个并购案，对吧？"
我握着手机，站在泰晤士河边，风很大。
"爸，那是八百万。"
"钱钱钱，你就知道钱。"他挂了电话。
我连夜飞回上海，又开车回古镇。七个小时，一路暴雨。
到家时，张姐在给我爸熬中药，我爸坐在藤椅上听评弹。房子已经过户完了，木已成舟。
我冲进客厅，指着张姐："你给他灌了什么迷魂汤？"
张姐没说话，低下头。
我爸站起来，一巴掌扇在我脸上。
"滚。"
那是我成年后，他第一次打我。
我滚了。
回上海，找律师，想打官司。律师说赠与已经完成，除非证明你父亲无民事行为能力，否则很难撤销。
我说我爸有老年痴呆前兆，他之前中风过。
律师说："那需要医学证明，而且即使证明，也要走很复杂的程序。周先生，我建议您考虑家庭和解。"
和解？
我给我爸打电话，他不接。发微信，他把我拉黑了。
我托亲戚带话，他说："让他别回来，看见心烦。"
那之后五年，我没再回去过。
不是不想，是不敢，也是赌气。
我忙，确实忙。升MD那年，我飞了四十七趟国际航班，做了三个IPO，两个并购。妻子说我是"住在酒店里的丈夫"，儿子说"爸爸只在视频里出现"。
但我给我爸打钱，每月两万，雷打不动。亲戚转交，现金，他不收就存他卡里。
2019年底，张姐给我打过一次电话。
"周哥，你爸想你了。过年能回来吗？"
我说："房子的事，他怎么说？"
她沉默了一会儿："他说不后悔。"
我说："那我也没什么好说的。"
挂了电话，我在办公室坐到天黑。
窗外是陆家嘴的灯火，黄浦江上的游船闪着光。我年薪百万，刚买了辆保时捷，但心里空得厉害。
2020年春节，疫情来了。我没回去，我爸也没让我回去。
2021年，我升MD，给亲戚打电话，想让我爸来上海住段时间。亲戚说："他不去，说离不开古镇。"
2022年，我儿子小升初，忙得一塌糊涂。我爸七十大寿，我寄了一块劳力士，他退了回来。
2023年春节，我终于回去了。
不是我想通了，是我爸病了。
阿尔茨海默症，中度。亲戚打电话来，说张姐照顾不动了，她儿子把她接回老家养老去了。我爸现在一个人，经常走丢，有一次在河边站了一下午，说在等我妈来接他。
我妈走的那天，也是在那条河边。我八岁那年，她溺水身亡。
我开车回去，又是七个小时。这次没下雨，是阴天，古镇的石板路湿漉漉的。
我爸坐在老宅的堂屋里，穿着那件我熟悉的藏青色中山装，头发全白了，瘦得脱形。他看见我，眼神茫然。
"你是……"
"爸，我是周牧。"
他盯着我看了很久，然后笑了："周牧？我儿子？你放学了？"
我心口像被捅了一刀。
亲戚说，他现在时好时坏。好的时候能认出人，坏的时候以为自已是二十岁的小伙子，在等我妈约会。
我走到他面前，蹲下。
"爸，我接你去上海。"
他摇摇头："不去，我要等淑芬。"
淑芬是我妈的名字。
"她去了好久了，"他看了看窗外，"但她说会回来的。我就在这儿等，哪儿也不去。"
我眼眶热了。
"爸，妈不会回来了。"
他转过头，看着我，眼神突然清明了一瞬。
"我知道。"他说，声音很轻，"但我除了等她，还能干什么？你又不在。"
我愣在那里。
他拍拍我的肩膀，像小时候我考了好成绩那样："牧牧，爸爸不怪你。你忙，有出息，爸爸高兴。就是……就是有时候，太静了。"
他指了指院子里的那棵桂花树："你妈走的时候，你八岁。那棵树是你妈种的，现在比屋顶还高了。每年开花，香得很，但没人看。"
我顺着他手指的方向看过去。那棵树确实很高了，枝叶探出黛瓦，在风里轻轻摇。
"张姐在的时候，还陪我说说话。她走了，我就跟树说。"他笑了笑，"树不会回答，但听着也好。"
我坐在那里，一句话都说不出来。
那天晚上，我住在老宅。我爸睡下后，我在院子里坐到半夜。
月光很好，照得青砖地发白。我想起小时候，夏夜里我妈铺一张凉席在这，我爸摇着蒲扇，给我讲《三国》。我妈剥莲子，塞我嘴里，笑着说"慢点吃，别噎着"。
那时候觉得，这样的日子会永远过下去。
结果我妈走了，我走了，现在连房子都不是我家的了。
我摸了摸口袋，想抽烟，发现没带。我已经戒了三年了，妻子怀二胎那年戒的。二胎没保住，烟也没再抽。
第二天，我带我爸去县医院做检查。医生说他需要长期陪护，阿尔茨海默症会渐进发展，最后可能连吞咽都困难。
"建议去专业养老机构，或者有专人24小时陪护。"
我说："我接他去上海。"
医生看了我一眼："老人这种情况，换环境可能加速病情。而且，他愿意吗？"
我回到病房，我爸坐在床边，正在叠一只纸船。叠得很慢，但还算整齐。
"爸，跟我去上海吧。我给你请最好的护工，住最好的医院。"
他把纸船放在窗台上，看着它。
"不去。"
"为什么？"
"这儿有你妈。"他说，"有树，有河，有老宅。我去了上海，什么都没有。"
我蹲下来，握住他的手。他的手很瘦，青筋凸起，但温热。
"爸，我错了。"
他看着我，眼神又茫然了："你错什么了？"
"我不该五年不回来。不该跟你赌气。不该……"我说不下去。
他笑了笑，拍拍我的脸："牧牧长这么大了。上次见你还是……还是你考上大学那年？"
我心口又挨了一刀。
那是二十年前的事了。
"爸，我留下来陪你。"我说，"我不走了。"
他看着我，像是在辨认什么，然后点点头："好，留下来。淑芬回来，我们一家人吃饭。"
我没纠正他。
那天开始，我请了长假。投行的工作可以远程处理一些，重要的飞回去，当天来回。
我住在老宅的东厢房，以前我爷爷奶奶住的屋子。张姐走后，屋子空着，我打扫了一下，买了新被褥。
我爸每天的生活很简单。早上六点醒，在院子里走一圈，给桂花树浇水。吃早饭，有时候记得我，有时候问"你是新来的护工吗"。上午看报纸，但经常拿反了。中午午睡，下午听评弹——还是那张《珍珠塔》，听了四十年。傍晚要去河边走走，说等我妈。
我陪着他，一步一步，走得很慢。
有时候他清醒，会跟我聊天。聊我小时候的事，聊他和我妈怎么认识的，聊曾祖父怎么盖的这栋房子。
"这房子啊，"他说，"是根。你曾祖父从宁波挑着担子来，一砖一瓦盖起来的。你爷爷在这儿娶了你奶奶，我在这儿娶了你妈，你在这儿长到八岁。"
他看着我："我送给张姐，你不高兴，我知道。但你想想，这房子最后给谁？给你？你在上海有大房子，要这破房子干什么？卖了？八百万对你算什么？"
他顿了顿："但给张姐，是救命。她儿子不孝顺，她老了没地方去。这房子给她，她能养老，能收租，能有个根。她照顾我这三年，值这个价。"
我沉默了很久，然后说："爸，我明白了。"
他笑了笑："你明白就好。我就是怕……怕这房子最后空着，荒了，塌了，没人管。那才可惜。"
我看着他，突然发现他眼睛很亮。
"爸，你现在是清醒的吗？"
他眨眨眼："什么清醒不清醒？我一直很清醒。"然后他又问，"你到底是谁啊？怎么在我家？"
我笑了，眼泪却流下来。
"我是周牧，你儿子。"
"哦，周牧，"他点点头，"我儿子在上海，很有出息，一年挣好多钱。但他忙，不回来。"
我握住他的手："以后我天天回来。"
他看着我，像是在判断这句话的真假，然后笑了："好，天天回来。淑芬做饭给你吃，她做的红烧肉，你最爱吃。"
"好，吃红烧肉。"
那天晚上，我给我爸洗了脚。他坐在椅子上，像个孩子，乖乖地伸着脚。
水有点烫，他缩了一下，我加了点凉的。他的脚很瘦，脚底有厚厚的茧，是年轻时做木匠活留下的。
我想起小时候，他背着我走夜路，去看病。我趴在他背上，数他的脚步，一步，两步，三步……他的后背很宽，很暖，我觉得全世界最安全的地方就是那里。
现在他老了，背驼了，记不住事了，但坐在那里，还是让我觉得安心。
洗完脚，我扶他上床。他躺下，拉着我的手："牧牧，别走。"
"我不走，爸。我在这儿陪你。"
"嗯，"他闭上眼睛，"明天带你去看桂花。开花了，很香。"
"好，看桂花。"
他睡着了，呼吸轻轻的。
我坐在床边，看着他。月光从窗棂照进来，在他脸上投下斑驳的影子。
我想起这五年。我在上海，住着大平层，开着保时捷，做着并购案，以为这就是成功。但我爸在这里，一个人，对着一棵树说话，等一个永远不会回来的人。
我错过了什么？
我错过了他最后的清醒时光。错过了听他讲那些老故事的机会。错过了叫他一声"爸"，他能答应的机会。
现在他在这里，叫我"牧牧"，却不知道我是谁。
但还好，他还在。
还能叫我"牧牧"。
还能让我陪他看桂花。
第二天早上，他真的带我去看桂花。花开得正好，满院香气。他站在树下，仰着头，像个孩子。
"淑芬最喜欢桂花了，"他说，"她说等花开的时候，要做桂花糕给你吃。"
我站在他旁边，深吸一口气。确实很香，甜丝丝的，混着古镇清晨的潮气。
"爸，我给你做桂花糕吧。"
他转过头，看着我："你会做？"
"不会，但我可以学。"
他笑了，眼睛弯成月牙："好，学。淑芬教过我，我教你。"
那天下午，他真的教我做桂花糕。虽然步骤说得颠三倒四，糖放多了，糯米粉也放多了，但最后蒸出来，居然还能吃。
他吃了一口，点点头："像淑芬做的。"
我也吃了一口，很甜，甜得发腻，但我全吃完了。
那天晚上，我在院子里给妻子打电话。她问我什么时候回去，我说："再等等，等我爸……"
我说不下去。
她在电话那头沉默了一会儿，然后说："我请假带儿子过去吧。一家人，应该在一起。"
我握着手机，看着天上的月亮。古镇的月亮很亮，星星也很多，不像上海，永远雾蒙蒙的。
"好，"我说，"一起来。我带你们看桂花，吃桂花糕。"
"爸做的？"
"嗯，爸教的。"
她笑了笑："那一定要尝尝。"
挂了电话，我回到屋里。我爸已经睡了，手里还攥着半块桂花糕。
我轻轻掰开他的手，把糕拿出来，给他掖好被角。
他嘟囔了一句："牧牧，别走。"
"不走，爸。我在这儿。"
他睡着了，嘴角还带着笑。
我坐在床边，看着他。窗外桂花香气一阵阵飘进来，混着夜色，很静，很暖。
我突然想起很多年前，我考上大学那天，我爸送我去车站。他站在月台上，看着我上车，火车开动的时候，他跟着跑了几步，然后停下来，挥着手。
我当时觉得，我终于自由了，终于离开这个小镇了。
现在我才懂，他站在那里，看着我离开，是什么心情。
我站起身，走到窗边。那棵桂花树在月光下轻轻摇晃，落下几朵细小的花。
我伸出手，接住一朵。
很香。
像我妈做的桂花糕，像我爸的蒲扇，像这个老宅里所有回不去的时光。
但还好，还来得及。
他还在。
我还能叫他"爸"。
还能陪他看桂花。
这就够了。
热门跟贴