创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九二年的秋风，刮得连接两个村庄的芦苇荡哗哗作响。
我没想到，从部队回来后第一次和她正经说话，竟是被她从赶集路上猛地拽进这片荒芜之地。
“军锋，你快走！”她声音发颤，眼里全是惊恐，“他要废了你的腿！”
我盯着她憔悴的脸，还没来得及消化这句警告，她却从怀里掏出一个沉甸甸的东西死死塞进我手里，用尽全身力气说：“留的这口饭碗，你端稳别摔！”
那究竟是怎样一口能让我远走高飞的“饭碗”？
1992年的秋天，白杨村的土路被拖拉机碾出了两道深沟，风一吹，满世界都是呛人的黄土。我，林军锋，背着一个洗得发白的军用帆布包，深一脚浅一脚地踩在故乡的土地上。褪色的军装穿在身上，显得有些空荡，那条在边境任务中受过伤的右腿，在走了十几里路后，开始发出熟悉的、沉闷的酸痛。
六年了。我离开的时候，是村里敲锣打鼓送走的新兵，是爹娘挂在嘴边的骄傲。如今回来，兜里揣着一张退伍证和几百块钱的安置费，像一片被风吹落的叶子，悄无声息地回到了根上。
村口那棵歪脖子老槐树还在，只是树皮愈发干裂。几个聚在树下闲聊的婆姨看见我，先是一愣，随即交头接耳地小声议论起来。她们的眼神里有好奇，有同情，还有一丝难以言说的幸灾乐祸。我听得见她们压低了声音的嘀咕：“哎，那不是林家大小子吗？当兵的回来了？”“可不是，听说在部队还是个官呢，咋回来种地了？”“腿好像有点不利索……”
我攥了攥帆布包的带子，目不斜视地从她们身边走过，脊梁挺得笔直。在部队里，我是尖刀连的班长，是战友们信赖的“锋哥”，流血不流泪。这点闲言碎语，还不至于让我弯腰。
推开自家院门时，吱呀一声，仿佛推开了一段尘封的岁月。娘正在院里喂鸡，听到声音猛地回头，手里的瓢“哐当”一声掉在地上，鸡食撒了一地。她呆呆地看了我足足有三秒，眼圈瞬间就红了：“军锋……我娃……你回来了！”
爹闻声从屋里跑出来，他比我走时苍老了太多，背也驼了，看到我，嘴唇哆嗦着，半天只说出一句：“回来就好，回来就好。”
家还是那个家，三间土坯房，墙皮斑驳脱落，露出里面的麦秸泥芯。屋里唯一的“大件”是一台黑白电视机，上面盖着一块绣花的方巾。我把安置费和所有积蓄掏出来放在桌上，一共一千二百三十五块六毛。爹娘看着那堆钱，眼里的光亮了亮，随即又暗淡下去。他们知道，这点钱对于一个年轻人的未来，对于这个贫困的家，不过是杯水车薪。
晚上，娘给我换上新做的被褥，被窝里有阳光的味道。她坐在我床边，搓着手，欲言又止。我能猜到她想问什么，无非是前程和婚事。
“娘，我累了，想先歇歇。”我翻了个身，背对着她。
夜深了，窗外是熟悉的蛙鸣和虫叫。我却怎么也睡不着，右腿的旧伤像是被这乡间的湿气勾了出来，一阵阵地抽痛。我从帆-布包最里层摸出一个小木盒，打开，里面是一方叠得整整齐齐的旧手帕。手帕是淡蓝色的，角上用白线绣着一弯小小的月亮。
这是苏月娥送我的。我入伍前一晚，她偷偷跑到我家后窗，把这方手帕塞给我，眼睛红红地说：“军锋，我等你回来。”
月娥，隔壁杏花村的姑娘，和我从小一起长大。我们两家早就有了默契，只等我从部队回来，就办喜事。这六年来，她的模样在我心里描摹了千遍万遍，她是支撑我在训练场上咬牙坚持、在任务中奋不顾身的全部动力。
我捏着手帕，想象着明天见到她时的情景。她会不会扑到我怀里哭？还是会羞涩地站在原地，等我先开口？想着想着，嘴角不由自主地浮起一丝笑意。回家的失落和迷茫，似乎都被这小小的期待冲淡了。
第二天一早，我帮着爹下地干活。部队里练就的体魄还在，虽然腿脚有些不便，但抡起锄头的力气却让村里不少壮劳力都自愧不如。我爹看着我，又是欣慰又是心疼。
歇晌的时候，邻居张婶挎着篮子路过，大着嗓门跟我娘拉家常：“哎呀，军锋可算回来了，这下你可享福喽！人长得精神，又是当过兵的，这十里八乡的好姑娘还不是随便挑？”
我娘一边笑一边摇头：“哪有那么容易，他那脾气，跟茅坑里的石头一样，又臭又硬。”
“那有啥，我看隔壁杏花村那苏家姑娘就跟他顶配！”张婶一拍大腿，“哎，可惜了，真是可惜了……”
我心里咯噔一下，停下了喝水的动作。
我娘脸上的笑容僵住了，她瞪了张婶一眼，想把话头岔开：“说啥呢，人家月娥都嫁人了。”
“嫁人”两个字像一道晴天霹雳，在我脑子里轰然炸开。我手里的粗瓷碗没拿稳，摔在地上，碎成了几瓣。水和泥土混在一起，像我此刻混乱的心。
张婶自知失言，尴尬地笑了笑，找了个借口匆匆走了。
整个下午，我都像个木头人，机械地挥着锄头，脑子里反复回响着那两个字。我不信。月娥说过要等我。我们之间有过那么多约定，她怎么会嫁给别人？
晚上吃饭，我终于忍不住，放下筷子，盯着我娘的眼睛问：“娘，张婶今天说的是真的？月娥……她嫁人了？”
我娘沉默了，半晌才叹了口气：“军锋，这事……都过去一年多了。你别往心里去。”
“嫁给谁了？为什么？”我的声音有些发抖。
“杏花村村长的儿子，王大龙。”爹闷声闷气地开口了，“还能为啥，咱家穷，给不起彩礼。人家王家有钱有势。况且，前年苏家老头子得了重病，等着用钱，王家把钱拍在桌上，这亲事不就成了。”
每一句话都像一把刀子，扎在我的心口。原来不是她不等我，是现实没给她等我的机会。因为穷。这个我从小到大都习以为常的字眼，第一次让我感到了切骨的羞辱。
我什么也没说，默默回到自己房间，关上了门。我从箱底翻出那个锁着手帕的木盒，却迟迟没有勇气打开。我把它重新塞回箱子最深处，仿佛这样就能把那段过去、那个叫苏月娥的姑娘，连同我破碎的梦想一起锁起来，永不见光。
这一夜，我睁着眼睛直到天亮。腿伤的疼痛，远不及心里的万分之一。卸甲归田，等来的不是荣归故里，而是物是人非。我林军锋的人生，仿佛还没真正开始，就已经走进了死胡同。
日子还得过。我把那点微不足道的骄傲和伤痛埋进心里，成了一个地地道道的农民。每天日出而作，日落而息，用一身臭汗来麻痹自己。
秋收后，家里收了几百斤花生。为了能多换点钱，我决定自己挑到镇上去赶集。爹娘不放心我的腿，我却执意要去。我需要找点事情做，任何能让我感觉自己还在“活着”的事情。
通往镇上的路还是那么烂。我用一根扁担挑着两个大箩筐，里面装着饱满的花生。每走一步，右腿的旧伤都像是在抗议。汗水顺着额头流下来，淌进眼睛里，又涩又疼。
镇上的集市一如既往地热闹。卖菜的吆喝声，孩童的追逐打闹声，讨价还价的争吵声，混杂着牲口的粪便味和油条的香气，构成了一幅充满生命力的九十年代初乡镇画卷。
我找了个空地，把担子放下，笨拙地学着旁边的老农，吆喝起来。一上午，问的人多，买的人少。人们似乎更愿意去那些脸熟的摊位。我这个生面孔，加上一身不合时宜的旧军装，显得有些格格不入。
临近中午，我正垂头丧气地准备收摊，眼角的余光忽然瞥见一个熟悉的身影。
是苏月娥。
我的心跳骤然漏了一拍。她就在不远处的一个布料摊前，身上穿着一件洗得发白的碎花衬衫，显得有些宽大，像是别人的旧衣服。她的头发简单地挽在脑后，露出一张略带憔悴的脸，皮肤不如从前水灵，眼角似乎也有了细纹。
她身边站着一个高大粗壮的男人，穿着一件的确良白衬衫，胸口敞着，露出一撮黑毛。他嘴里叼着烟，一脸不耐烦，正粗鲁地推搡着苏月娥的胳膊：“磨磨唧唧的，买块布都挑半天！快点，老子还等着喝酒呢！”
那就是王大龙。
苏月娥被他推得一个趔趄，低下头，小声说了句什么。王大龙没听清，或者根本不想听，声音更大了：“嘀咕啥呢？让你快点！”
就在这时，苏月娥像是感应到了什么，下意识地抬起头，目光越过人群，直直地撞进了我的眼睛里。
那一瞬间，时间仿佛静止了。我看到她眼中的震惊，像一只受惊的小鹿。随后是无措的慌乱，她下意识地想躲开我的视线。紧接着，我捕捉到了一闪而过的、深不见底的痛苦和委屈。
我的拳头在身侧猛地攥紧，指甲深深地掐进了肉里。一股热血直冲头顶，我几乎要迈开步子冲过去。可我的脚像被钉在了地上，动弹不得。我能做什么？冲过去质问王大龙为什么欺负她？然后呢？我是什么身份？她已经是王大龙的妻子，是杏花村村长的儿媳妇。我一个白杨村的穷光蛋，一个瘸腿的退伍兵，凭什么去管人家的家事？
那四目相对的几秒钟，漫长得像一个世纪。最终，我狼狈地、也是残忍地，先移开了目光。我低下头，假装整理箩筐里的花生，心脏却像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
等我再抬起头时，那个布料摊前已经空了。她和王大龙，都消失在了拥挤的人潮里。
我挑起几乎没怎么卖出去的花生，脚步沉重地往回走。扁担压在肩上，远不及心里的石头沉重。原来，比得知她嫁人更痛苦的，是亲眼看到她过得不好。
那天晚上，我又失眠了。
窗外的月光很好，透过木格窗，在地上洒下一片清辉。我鬼使神差地爬起来，搬开床角的木箱，从最底下翻出了那个我曾发誓不再触碰的旧盒子。打开它，除了那方绣着月亮的手帕，还有一个巴掌大的、外壳破旧的半导体收音机。
这个收音机，是我和月娥的秘密。那是我入伍前一年的夏天，我们俩一起从镇上的废品站淘来的。它当时就是个破烂，外壳裂了，里面线路也断了。可我从小就喜欢鼓捣这些玩意儿，硬是花了两天两夜，用从废旧电器上拆下来的零件，把它给修好了。
我还记得修好它的那个晚上，我兴奋地拉着月娥，跑到村后头的麦秸垛旁。夜很静，只有我们俩的呼吸和心跳。我小心翼翼地打开收音机，旋转调频旋钮。在一阵阵“滋啦滋啦”的电流声后，一个温柔甜美的女声清晰地流淌出来——“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
是邓丽君。那个年代，这歌还被叫做“靡靡之音”，只能偷偷地听。
月娥靠在麦秸垛上，眼睛亮晶晶地看着我，满是崇拜。“军锋，你真厉害，这都能修好。”
我得意地拍了拍胸脯：“那当然。月娥，等我当兵回来，咱不种地了。我就去城里，开个电器修理铺。我修东西，你当老板娘，天天坐在柜台后面数钱。”
她被我逗笑了，脸颊绯红，轻轻捶了我一下：“净瞎说。我哪会数钱。”
“我教你。”我握住她的手，认真地说，“到时候，我就买个最大最好的收音机，天天放邓丽君给你听。”
那个夏夜，我和她在麦秸垛旁听了半宿的歌，畅想着一个无比美好的未来。收音机里流出的每一个音符，都像是为我们的青春和爱情做的注脚。
此刻，我摩挲着收音机冰凉粗糙的外壳，仿佛还能感受到那晚的温度。我试着转动旋钮，里面依然是“滋啦滋啦”的电流声，夹杂着几个模糊不清的语调。它老了，和我一样，都回不到过去了。
那句“我修东西，你当老板娘”的承诺，如今听起来，像一个天大的笑话。我连自己都快养不活，又拿什么去给她一个想象中的未来？
收音机的电流声，和我的心跳混杂在一起，成了这个寂静夜晚里唯一的声响。它在嘲笑我，嘲笑那个曾经意气风发的少年，如今却只能在回忆里寻找一丝慰藉。
秋收的忙碌暂时冲淡了我的愁绪。地里金黄的玉米和沉甸甸的大豆，是农民一年到头最大的盼头。可这份盼头，很快就被蒙上了一层阴影。
王大龙来了。
他开着一辆手扶拖拉机，后面跟着几个流里流气的年轻人，突突突地开进了我们白杨村。他不是来串门的，是来收粮的。仗着他爹是杏花村的村长，在镇上供销社有点关系，他这几年搞起了垄断，在附近几个村子低价强收粮食，再高价卖出去，赚得盆满钵满。
村里人大多敢怒不敢言。他是村长的儿子，没人得罪得起。
王大龙把拖拉机停在村里的打谷场上，跷着二郎腿坐在车头上，扯着嗓子喊：“卖粮的都过来！玉米四毛一斤，大豆六毛！现钱结账，过这村可就没这店了！”
这个价格比镇上供销社的收购价每斤低了将近一毛钱。辛辛苦苦种大半年的粮食，一斤差一毛，一千斤就差了一百块。对于靠天吃饭的庄稼人来说，这可不是一笔小钱。
大家围着他，你看我，我看你，谁都不愿意第一个卖。
村里的老光棍李二叔，家里困难，急着用钱。他犹豫了半天，还是挑着两袋玉米走了过去，陪着笑脸说：“大龙侄子，这价……能不能再高点？好歹给提到四毛五？”
王大龙斜眼瞥了他一下，从鼻子里哼出一声：“爱卖不卖！穷鬼还挑三拣四的。不卖就滚蛋，有的是人排队！”
李二叔的脸一下子涨成了猪肝色，他都快六十的人了，被一个后生晚辈指着鼻子骂，却只能忍气吞声。
我正在不远处帮着爹晾晒玉米，把这一切都看在眼里。一股无名火从胸中腾起。在部队，最看不得的就是欺负弱小。
我放下手里的活，走了过去。
我一米八的个子，常年在部队锻炼出来的身板，加上那股子军人特有的煞气，往那一站，气场就和普通村民完全不同。王大龙身后那几个小年轻，下意识地往后缩了缩。
“王老板，做生意讲究个公道。”我开口了，声音不大，但很沉稳，“镇上供销社玉米都快五毛了，你这四毛，是欺负我们白杨村的人老实吗？”
王大龙没想到有人敢出头，他从拖拉机上跳下来，上下打量着我，一脸不屑：“我当是谁呢，原来是林家的兵王回来了。怎么，不在部队里待着，跑回来管闲事了？你算老几？”
“我不是谁，就是白杨村一个种地的。”我迎着他的目光，毫不退让，“但这地是我家的，这粮是我家种的。你把价钱压这么狠，就是断我们的活路。李二叔年纪大了，你这么对他，不合适吧？”
我的话不软不硬，但句句在理，周围的村民也开始小声附和。
王大龙脸上有些挂不住了，他指着我的鼻子骂道：“我告诉你姓林的，别给脸不要脸！瘸了一条腿还敢在老子面前充好汉？信不信我让你另一条腿也……”
他的话还没说完，我的眼神陡然变冷。那是在战场上面对敌人时才会有的眼神，冰冷、锐利，充满了杀气。我往前踏了一步，几乎贴到他面前，一字一句地说：“你可以再说一遍。”
王大龙被我这一下镇住了。他横行乡里，靠的是他爹的势和人多，何曾见过这种要见血的眼神。他喉结动了动，硬是把后面的脏话咽了回去。
“你……你给我等着！”他色厉内荏地撂下一句狠话，悻悻地带着人，开着拖拉机走了。一场风波，暂时平息。
打谷场上安静了片刻，随即爆发出一阵叫好声。李二叔感激地走过来，抓着我的手说：“军锋，好样的！多亏了你！”
我摇摇头，心里却一点也轻松不起来。我知道，我今天让王大龙当众丢了面子，以他的性子，这梁子算是结下了。他绝不会善罢甘休。
日子在平静中流淌了几天，但那种暴风雨前的宁静，总让人心神不宁。
又是一个赶集日。我照例挑着些山货去镇上，想换点零花钱。这次生意不错，东西很快卖完了。回村的路上，我的心情比来时轻松了不少。
回村必须经过一条河，河两岸长满了密不透风的芦苇，一人多高。秋风吹过，整片芦苇荡像金色的海洋一样起伏，发出“沙沙”的声响。这条路平时就没什么人走，今天更是显得格外寂静。
我走到芦苇荡最深处的一段路时，右腿的旧伤又开始隐隐作痛。我停下脚步，想捶捶腿。
就在这时，旁边的芦苇丛里猛地伸出一只手，快如闪电，一把抓住了我的胳膊，用力将我往里拽！
我浑身肌肉瞬间绷紧，常年在部队养成的反应让我本能地就要反手擒拿。可没等我出手，一个熟悉又带着哭腔的、被刻意压低的声音钻进我的耳朵：
“军锋，是我！”
我整个人都僵住了。是苏月娥。
她几乎是把我拖进了芦苇荡的深处，直到外面完全看不到我们的身影。她才松开手，靠在一丛芦苇上，大口大口地喘着气。她的脸色苍白得像纸，额头上全是细密的汗珠，眼神里写满了后怕和焦急。
“你……你怎么会在这里？”我好半天才找回自己的声音。
“我一直在等你。”她急促地说，声音都在发抖，“军锋，你听我说，你快走，马上离开这里，走得越远越好！”
我皱起眉头：“走？为什么？”
“王大龙！”她提起这个名字，声音里带着无法掩饰的恐惧，“上次你在村里让他下了不台，他一直记恨在心。我……我前天晚上无意中听到他和那帮人喝酒时说……说要找个机会，把你这条好腿也给废了！让你下半辈子都只能在床上躺着，看你还怎么横！”
我的心猛地一沉。果然，他还是动手了。废了我的腿，这比杀了我还狠。一个男人，尤其是一个从部队里出来的男人，要是成了彻底的残废，那活着还有什么意思？
一股怒火在我胸中燃烧，但我脸上却异常平静，甚至带上了一丝冷笑：“这是我的事，用不着你管。他想来，就让他来试试。”说完，我转身就要拨开芦苇走出去。军人的骨气，不允许我在一个女人面前示弱，更不允许我逃跑。
“你站住！”苏月娥猛地从后面死死抱住了我的腰，带着哭腔哀求道，“军锋，算我求你了……你别犯傻！你斗不过他的！他爹是村长，镇上公安局都有他说得上话的人。你在这里跟他硬碰硬，只会把命都搭进去！你以为你还是在部队吗？这里没人给你撑腰！”
她的话像一盆冰水，从头到脚浇灭了我的怒火，只剩下冰冷的现实。她说得对。我赤手空拳，无权无势，拿什么跟一个地头蛇斗？打赢了，他会动用关系把我送进牢里；打输了，我这辈子就完了。
我停下脚步，浑身的力气像是被抽空了。我苦涩地笑了笑，声音里满是自嘲和无奈：“走？我能去哪？我身上连去县城的路费都凑不齐。”
我的话音刚落，苏月娥抱着我的手臂松开了。她走到我面前，抬起头，通红的眼睛死死地盯着我。她看着我身上洗得发白的旧军装，看着我满是老茧的手，看着我脸上被生活磨砺出的疲惫，眼里的心疼几乎要溢出来。
她咬了咬下唇，那个动作，跟我记忆里十几岁的她一模一样。只是这一次，她的眼神里不再是少女的娇羞，而是一种豁出去的、破釜沉舟般的决绝。
她猛地转身，背对着我，飞快地从怀里掏出一个用手帕层层包裹的东西。那东西不大，但看起来沉甸甸的。她转过身来，不由分说地把那东西硬塞进我的手里。
“军锋，你听我说完。”她的声音不大，却字字千钧，带着一种不容置疑的力量，“王大龙就是条疯狗，被他盯上，你安生不了。你不能再待下去了。这里面的东西，你拿着，立刻走，去南边，去广州、去深圳，我听广播里说，那里遍地是机会。你那么聪明，又有本事，到哪里都能活下去。答应我，永远别再回来！”
我的脑子嗡的一声，几乎无法思考。
我低头，颤抖着手，一层一层地揭开那块熟悉的、带着淡淡皂角香的手帕。
手帕摊开，借着芦苇缝隙漏下的天光，里面的东西让我差点瘫倒在地。
热门跟贴