你敢信吗？香港殡仪馆清晨六点不到，门口就排起了看不到头的长队。来的人大多穿深色衣服，手里攥着一朵白菊花，还有人举着手写的牌子，上面写着“七哥一路走好”。街对面的大屏幕循环放着一张黑白照，照片里的男人叼着雪茄笑，他就是在香港江湖叫了半个世纪的七哥向华炎，这天是他最后一程。
现场最戳人的就是向华炎长子向展邦。他穿粗麻孝服腰系草绳，手里攥着哭丧棒，按老规矩要从灵堂一路跪到殡仪馆门口。护膝都磨得起毛了，每走三步就伏地叩首，那模样谁看了都揪心。
向华强夫妇到场的时候，刚才还攒动的人群一下子静了下来。向华强一身笔挺黑西装，领带打得一点褶皱都没有，向太陈岚穿一身素黑旗袍，手里紧紧攥着一朵自己缝的白绢花。她走到向展邦身边，理了理他歪掉的孝帽，只说了一句“辛苦”，向展邦抬头回话的声音哑得像砂纸磨木头，听得人鼻子发酸。
灵堂布置处处都是老讲究，七月天热，黑色楠木棺边缘摆了六个冰袋，就怕坏了逝者的体面。棺头摆着一副象棋，红帅黑将隔河相望，那是向华炎生前最爱玩的那一副。向太说这绢花是她连夜赶出来的，针脚歪歪扭扭，以前向华炎总笑她手笨，现在这就是最金贵的念想。
全场最震撼的，还要数八十多岁阿公昌带过来的白狮队。六只狮子从头到尾都缠了白布，只有狮眼描了金粉，跟着鼓点一下一下叩首。老江湖都懂，白狮吊孝是道上最高规格的礼遇，只有真正的当家大佬才配得上。阿公昌亲自敲鼓，鼓点沉得像砸在人心上，一下一下都数着过往的日子。
连殡仪馆门口那对汉白玉石狮，这几天都穿上了孝服。脖子缠了白绸，脚下摆着白玫瑰，连底座都铺了整整齐齐的白布。老街坊说，这个规矩还是从九龙城寨传下来的，当年向华炎在寨里开档的时候，这对石狮就没断过香火。
摔盆仪式开始的时候，向展邦的手抖得厉害。黑釉瓦盆在他手里转了三圈，哐当一声砸在青石板上，碎得找不出整块。旁边的人齐齐喊了一声“岁岁平安”，齐得像提前排过练，按老说法，盆碎得越彻底，逝者走得越安心。
从殡仪馆门口到铜锣湾电车总站，一路摆满了花圈，数下来足有上千个。挽联落款什么身份的都有，电影公司题的“影坛失柱”，夜总会送的“义薄云天”，还有九龙城寨老街坊联名写的“街坊永念”。最扎眼的是一个三米高的白玫瑰拱门，花瓣撒了金粉，中间嵌着向华炎年轻时穿西装的照片，俊气得很。
向华炎这一辈子真的够传奇。上世纪八十年代，他带着几个兄弟拿下铜锣湾三条街的酒牌，把破落旧仓库改成夜总会，天天都是热闹的。后来跟弟弟向华强搭伙，一个管场子一个做电影，硬生生把家族生意从九龙城寨做到了上市公司。
现在向家的担子，完完整整落到了向展邦肩上。这孩子之前在加拿大读商科，回来之后跟着长辈学做生意，去年为了谈内地的合作，愣是在酒桌上喝到胃出血。向华强拍着他肩膀说以后撑住向家的时候，这个大小伙子当时眼圈就红了。
向太在这场追悼会上的样子，真的很让人动容。她不光缝了绢花，还在灵堂角落摆了八仙桌，给来吊唁的老街坊倒茶递水。晚辈哭到抽噎，她就递手帕安慰，说七哥最不爱看人流眼泪。她摆弄那副象棋的时候，特意把红帅往前挪了一格，说七哥生前总让着她，这回换她让七哥。
这些年香港江湖变了太多。以前讲究滴血为盟拜把子，现在都改签正规合同了。以前抢地盘靠拳头，现在比的是谁家律师更厉害。但这场追悼会告诉你，有些东西从来没变，白狮还是那个白狮，叩首还是那个叩首，大家心里的大哥还是那个大哥。
从九龙城寨的铁皮屋，到铜锣湾的玻璃幕墙，向家几十年的变迁，就是香港旧江湖的缩影。当年跟着七哥混饭吃的小弟，现在有的开了上市公司，有的成了社团话事人。进了灵堂，他们全都变回当年那个站在一边，给七哥点烟的小老弟。
很多人说，这场追悼会哪里是送七哥走，明明是给香港江湖的一个旧时代画了句号。可要说江湖没了，那还真不对。向展邦摔盆的时候，旁边站着个穿校服的小孩偷偷抹眼泪，那是七哥一直资助的穷学生。有些刻在骨子里的情义，早就悄悄传下去了。
下午三点出殡的时候，天忽然阴了下来。送葬的车队从殡仪馆排到了海底隧道，最前头的车上放着的就是向华炎最爱的那副象棋。老街坊望着车队叹气，说棋还在，笑还在，江湖就还在。风里好像飘了一声“大哥”，分不清是从过去来，还是说给现在听。
参考资料：南方周末 向华炎追悼会侧记
热门跟贴