我今年47岁，土生土长的江西人，现在在城里当保姆。说出来不怕大家笑话，我这人没啥大本事，手脚勤快、嘴不碎、做事踏实，这是东家对我的评价。可只有我自己知道，白天把家里收拾得干干净净，把老人孩子照顾得妥妥帖帖，一到晚上，整个人就空了。

我不是什么坏女人，更没有那些乱七八糟的心思。我就是耐不住寂寞，每天晚上吃完饭，收拾好碗筷，把家里一切都安顿好，我就换上一身舒服的旧衣服，出门去公园散步。这一走，就是大半年，风雨无阻。

年轻的时候，我在江西老家，日子过得不算富裕，但热热闹闹。家里有老公，有孩子，有公婆，一到晚上，屋里灯火通明，说话声、电视声、孩子打闹声，吵得人头疼，可那时候，我从来不知道什么叫寂寞。后来孩子大了，出去打工，老公也常年在外，家里慢慢就冷清了。再后来，家里实在开销大，我就跟着村里人一起出来当保姆。

一开始我是真不习惯。在东家家里，我是保姆，身份摆在这里，说话做事都得小心翼翼。不能多嘴，不能偷懒，不能随便坐沙发，不能随便吃零食，更不能把情绪挂在脸上。白天我像个上了发条的钟，一刻不停，做饭、打扫、洗衣、照顾老人，忙得脚不沾地。可忙完了，夜深人静，我一个人待在狭小的保姆房里，拿着手机翻来翻去，也不知道该跟谁说话。

儿子长大了，有自己的生活，跟我没什么共同话题。老公在外地打工，两个人打电话，除了问钱、问家里，再也说不出别的。有时候我想多说两句心里话，他那边要么不耐烦，要么就说“你一个女人家别想那么多”。久而久之，我也懒得说了。

我也想过跟其他保姆姐妹聊聊天，可大家各有各的难处，各有各的心思。有的爱攀比，有的爱搬弄是非，我不想掺和，也不想惹麻烦。我这人性格不算内向，但也不喜欢凑那些虚头巴脑的热闹。慢慢的，我就只剩下自己一个人。

有人可能会说，你一个中年女人，天天晚上往公园跑，是不是想找个伴？是不是不安分？我可以坦坦荡荡地说，我真不是。我都这个年纪了，早就过了风花雪月的年纪，也明白自己的身份。我出来是挣钱的，不是来谈情说爱的，更不会做那些破坏别人家庭、对不起自己良心的事。

我去公园，只是想找个地方喘口气。

公园里人很多，有跳广场舞的大妈，有打太极的大爷，有牵着狗散步的年轻人，还有一对对说说笑笑的夫妻。我谁也不认识，谁也不打扰，就沿着小路慢慢走。路灯昏黄，树叶沙沙响，风吹在脸上，凉丝丝的，那一刻，我才觉得自己是活着的，不是一个只知道干活的工具。

白天我是保姆，是佣人，是别人口中的“阿姨”。我要时刻保持微笑，要听话，要懂事，要把所有情绪都藏起来。可在公园里，我只是我自己，一个普通的女人，一个47岁、离家在外、心里空落落的中年女人。

我不用看任何人的脸色，不用想着锅里的菜有没有糊，不用想着地板有没有擦干净，不用想着老人有没有不舒服。我就安安静静地走，想走快就走快，想走慢就走慢，累了就在长椅上坐一会儿，看看天上的月亮，听听身边人的声音。

有时候看着别人一家人说说笑笑，我心里也会发酸。我也想有个人能陪我散散步，跟我说说话，问问我累不累，听听我心里的委屈。可我知道，那是奢望。我们这个年纪的女人，尤其是我们这些出来打工的，哪有那么多矫情的资格。

老公不在身边，孩子不在身边，娘家回不去，婆家不是家。在这个大城市里，我有住的地方，却没有家；我有工作，却没有归属感；我每天跟人打交道，却没有一个能说心里话的人。

寂寞这东西，真不是年轻人的专属。年轻的时候寂寞，是想找个人爱；到了我这个年纪，寂寞是心里没人懂，身边没人陪。白天忙起来还好，一到晚上，那种空落落的感觉，能把人吞掉。

我也试过晚上待在房间里看电视、刷视频，可越看越烦，越看越孤单。那些热闹的剧情、搞笑的段子，都跟我没关系。关了手机，房间里静得能听见自己的心跳，那种孤独感，能让人喘不过气。

所以我宁愿出去走。走累了，回去躺床上就能睡着，不用胡思乱想，不用越想越难过。

在公园散步的这些晚上，我也见过很多跟我一样的人。有独自散步的大叔，有默默坐着的阿姨，有下班不想回家的年轻人，大家都不说话，却好像都懂彼此的心事。我们都是在这城市里漂泊的人，都有自己的苦，自己的累，自己说不出口的孤单。

我从来没有想过要在公园里遇到什么人，发生什么故事。我只是想找一个出口，把心里的委屈、疲惫、孤单，都慢慢散掉。散完了，第二天醒来，我还是那个勤快、老实、靠谱的江西保姆，继续好好干活，好好挣钱。

我这辈子，没什么大追求。年轻时候盼着孩子长大，盼着家里日子好过点；现在老了，就盼着平平安安，盼着自己身体好好的，不给孩子添麻烦，盼着手里多存点钱，老了能有个依靠。

我知道，像我这样的女人，在城里有很多。我们从农村出来，放下家庭，放下亲人，来到陌生的城市，做着最辛苦最琐碎的活。我们表面坚强、能吃苦、不抱怨，可心里的苦，只有自己知道。

我们不是铁打的，我们也会累，也会委屈，也会脆弱，也会在深夜里觉得孤单。我们只是不说，不闹，不矫情，把所有的情绪都自己扛着。

每天晚上去公园散步，对我来说，不是消遣，不是娱乐，而是我唯一能放松自己的方式。是我在枯燥、辛苦、压抑的生活里，给自己留的一点点温柔，一点点喘息的空间。

我不指望谁能心疼我，不指望谁能理解我，更不指望生活能突然变好。我只是安安静静地走，安安静静地放空自己。

走一走，心里就舒服了；吹吹风，委屈就淡了；看看夜色，孤单就轻了。

我今年47岁，一个普普通通的江西保姆，我没有什么远大理想，也没有什么出格的想法。我只是耐不住夜里的寂寞，所以每天晚上，去公园走一走。

这一路，没人陪伴，我就自己陪自己。

这一路，没人理解，我就自己懂自己。

生活再难，日子再苦，心里再空，我也会好好走下去。

就像我每天晚上的散步一样，慢慢走，总会走到天亮。