2026年2月28日清晨，重庆南川金佛山，寒意未消。海拔2000米以上，“金山卫士”生态警务站被浓雾笼罩，气温仅有5℃。
上午8点刚过，一辆熟悉的车停在了门口。车上走下来的，是南川区公安局食药环侦支队民警李宗明。这是他2026年春节后的第一次巡山。
从1989年3月转业成为森林警察算起，李宗明在这座山里，已经走了整整37年。29万公里——这是他一步步丈量出的数字。
一次巡山要走多久？路上会遇见什么？带着这些问题，上游新闻记者跟他走了一趟。
上游新闻记者和他一起巡山。
一把用了34年的砍柴刀
为了这趟巡山，李宗明早上从南川城区的家里出发，开车一个多小时才到警务站。山里湿气重，他进屋后的第一件事，是打开宿舍的电热毯。“湿度长期超过90%，不烘一下，晚上被子能拧出水来。”
换好警服，他开始收拾装备。这个季节的主要巡护区域在金佛山景区内，任务大多是服务游客、防火宣传、劝阻私自采挖。
说着他的目光落在几件旧物上：“要是在八九月的采笋季，我还会带上三件宝贝：一把砍柴刀、一个大水壶、一双护腿套。”
李宗明和陪伴了他34年的砍柴刀。
砍柴刀的刀柄已经被磨得温润发亮。这是34年前单位配发的，他一直用到现在。“退休的时候想打个申请，把它带回家做个纪念。”他说。这把刀，劈开过荆棘，也护过他安全，更是这37年的见证。
水壶和护腿套也是必需品。“山泉水看着干净，外地人喝了容易拉肚子，影响工作。护腿套是夏天进密林用的，防蛇、防虫、防刮伤。”根据季节不同，生态警务站的工作重点也在变：防火、防盗伐盗猎、防污染、普法宣传……都装在他心里。
收拾停当，他推开门，走进寒风里。
野生动植物他如数家珍
巡山的路线不固定。李宗明走在前面，脚步很稳。“以前一天要走十几个小时，常在悬崖边，下面是万丈深渊。现在修了路，好多了。这个季节，一趟下来十几公里，也得走三四个小时。”
山里天气说变就变。刚才还是阴天，走着走着，雨点就落了下来。
他们巡山中走过布满青苔和枯叶的小路。
他对这座山太熟悉了。路边的方竹，他伸手让记者看：“杆子是方的，这就是出方竹笋的竹种。”旁边一株高大的杜鹃，“金佛山特有，开花的时候像云霞一样堆在枝头。”
金佛山的野生动植物有几千种，国家重点保护的，他全认得。“这是我的责任。”
路边一株粉色的山茶花开得正好。他停下脚步，“这也是金佛山特有的，叶子比普通山茶小、厚。以前有人出价几万块一棵找老乡挖，我去做工作——就算不是重点保护，私自采挖也会破坏生态，大家得自觉。”
野生动物的偶遇，也是巡山的一部分。他讲起老一辈传下的经验：“其实动物都怕人。遇见了别动，它们自己会绕开。”有一回，他和同事在山里和一支五十多头的野猪群迎面碰上。“我们站着不动，对视了十几分钟，最后它们‘轰’地跑了，地都在震。说实话，当时真有点害怕。”他笑着回忆。
路上碰见几只猴子凑过来讨食，他提醒记者：“保持两米以上距离，别喂、别逗，慢慢退。金佛山的猴多，还有国家一级保护的黑叶猴。”
采笋季，李宗明帮乡亲运笋下山。
笋棚里的“大通铺”与老乡的信任
行至半途，两座用竹子搭建的房子出现在路边。李宗明介绍，每年8月至国庆前夕，是方竹笋的采摘季，这些笋棚既是笋农们的临时居所，也是他巡山时每晚的歇脚之处。
在采笋季的笋棚外，李宗明帮笋农一起处理刚采摘的笋。
“金佛山上有3000多个笋棚，住着上万名的笋农。那时我们会泡在山里两个月，挨个走访，查看现场情况，宣传防火知识。晚上和他们挤二三十人的大通铺，竹子丫枝铺的床。白天继续巡山，有空就帮忙挑水、劈柴。”
37年来，他与当地村民结下了深厚的情谊，这份信任，也是他能真正守护这座山的基础。“如何与老百姓建立良好的关系？关键是要深入他们的生活，长期真诚地与他们交往，这样大家才会信任你、喜欢你，与你交心。”
巡山途中，李宗明为游客指路。
“请问，去索道要怎么走？”带着家人前来徒步的市民冉女士从小路走出来，向李宗明问路。来金佛山旅游的游客多，但金佛山非常大，常会遇到迷路的游客。
“你从这边直接上去，看到马路后沿着走，就能到达西坡索道了。”他耐心地指路，还不忘提醒游客：“现在山里路滑，要小心行走。看到好看的花花草草，让它们自然生长，别摘。另外，还要注意防火。”
上游新闻记者和李宗明一起巡山。
巡山日志，和一碗凉了的饭
下午1点50分，三个半小时的巡山结束。
回到警务站，李宗明第一件事是打开“巡山日志”工整地记录：“2026年2月28日，星期六，阴……巡查时长3小时30分，无异常情况。”
完成巡山任务的李宗明正在填写“巡山日志”。
记录完毕，他才开始吃午饭——同事从附近食堂打来的一荤一素，已经凉了。“在山里，吃饭没点是常事。”他笑了笑。
跟着走了一趟的记者，已经饥肠辘辘、腰酸背痛，他却依然精神抖擞。“刚开始我也累，走了几十年，习惯了，不走还不得劲。”
37年，他参与查处涉林案件1900余起，救助野生动物220多只。他用大白话给村民讲《中华人民共和国森林法》，白天找不到人，就晚上去，点一堆篝火，一条一条讲。
李宗明在盗伐林木现场。
如今，村民们从“靠山吃山”变成了“护山养山”。开民宿、搞露营，收入比从前更高。“现在你去砍他一棵树，他都跟你急。”李宗明说，“看到绿水青山真成了金山银山，我觉得，这辈子值了。”
2025年，他获评“中国好人”“重庆好人”“感动重庆十大人物”。
退休前要把经验都交给年轻人
还有9个月退休，他最放心不下的还是这座山。
“最后这段时间，我得把山情林情、跟老百姓打交道的经验，都传给年轻人。”他牵头组建的“生态义警”队伍已经能独当一面。他的“群众工作法”——“板凳有灰也别擦，茶盅不渴也要端”——正在成为新警的入门课。
他说，退休后也会常回来看看。“最大的心愿，就是金佛山的旅游、笋竹产业越来越旺，生态越来越好，乡亲们的日子越过越红火。”
李宗明正在查看植物长势。
窗外，笼罩了整个上午的云雾渐渐散开。一抹阳光穿云而出，洒在他守了37年的青山上。
从一个青葱少年，到两鬓斑白。李宗明守住的，不只是一座山。
上游新闻记者 冯飞 何艳 摄影 周本帅 视频编辑 邹孟霖 美编 部分图片由南川区公安局提供
热门跟贴