讲述/王桂芳 整理/老黄
我叫王桂芳，今年六十八了。老伴是前年冬天走的，肺癌，从查出来到走，八个月。
他走那天，拉着我的手，嘴唇动了动，只挤出两个字：“你好……”后面的话没说完，人就去了。我知道他想说什么——让我好好的。
可这“好好的”，哪那么容易。
我们就一个儿子，在深圳上班，搞IT的，一年到头忙得脚打后脑勺。一年就过年回来一趟，待三天就走。
老伴在的时候，我俩还有个说话的。他走了以后，这两室一厅的房子，一下子就空了。空得吓人。
最难熬的是晚上。老伴在时，睡前总要唠几句，说说今天吃了啥，明天买啥菜。现在呢，关了灯，屋里黑漆漆的，一点声音都没有。我有时候故意把电视开着睡，就为了听点人声。
有一回感冒发烧，想起身喝水，杯子就在床头柜上，可我就是够不着。那一刻我想，我要是有个好歹，怕是臭屋里都没人知道。
去年开春，我去广场上遛弯，碰见了老周。
老周是我们厂里退休的，比我大三岁，老伴也走了好几年了。他闺女在北京，儿子在上海，都不在身边。以前在厂里就认识，但也就是见面点个头的事。
后来就常碰见。他每天早上来打太极拳，我遛弯，碰上了就一块儿走走，聊聊天。他这人话不多，但实在。
一开始也就是问问“吃了吗”“最近咋样”。后来熟了，聊的就多了。他说他一个人，吃饭都是凑合，有时候一天就下一碗面。我说我也是，炒一个菜能吃三顿。
有一回我买了袋米，二十斤，提不动，在路上歇了好几回。他正好碰见，二话不说接过去，一直给我送到家门口。我说进来喝口水吧，他说不了，转身走了。
后来有一回下雨，我没带伞，在广场边上的棚子底下躲雨。他不知道从哪儿冒出来，手里拿着把伞，说你咋不带伞呢，淋感冒咋办。他把伞塞给我，自己顶着衣服跑了。
第二天我把伞还给他，带了自己蒸的包子。他吃了，说好吃，比外面买的好。后来我就时不时给他带点吃的，他也不白吃，今天拎点水果，明天拿点自己腌的咸菜。
就这么一来二去的，熟了。
有一天早上，我们一块儿坐在广场边的长椅上晒太阳。他突然说：“老王，你说这人老了，咋这么难呢。”
我说：“咋了？”
他说：“昨晚上肚子疼，想倒杯热水，暖壶是空的。想烧一壶，疼得直不起腰。就那么扛到天亮。”
我没说话，心里头酸溜溜的。这种滋味，我懂。
他扭头看我：“咱俩这情况，都一样。儿女都远，有个急事，指不上。”
我说：“那有啥办法，儿女有儿女的日子。”
他沉默了一会儿，说：“老王，要不咱俩搭个伙吧。不领证，就是互相有个照应。你有个头疼脑热的，我能递个水。我有个啥事，你也能帮着打个电话。”
我愣了，心里头扑通扑通直跳。说实话，我不是没想过这茬儿，可这把年纪了，整这个，让人笑话不？
他说：“你考虑考虑，不着急。”
那天晚上我一宿没睡。我想起老伴临走时说的“你好好的”。我一个人，这叫好好的吗？可要是答应了老周，儿子那头咋说？
思来想去，我还是给儿子打了个电话，想探探口风。
我拐弯抹角地说：“儿啊，妈一个人在家，有时候也挺闷的。要是有个伴儿说说话，你觉得咋样？”
电话那头沉默了几秒，然后儿子的声音就变了，特别冲：“妈，您多大岁数了？我爸才走几年啊？整这个干啥，让人笑话不？”
我说：“我就是说说……”
儿子说：“妈，您别瞎想。您要是闷了，就多出去走走，跳跳广场舞。这事儿您别想了，传出去我都没脸见人。”
挂了电话，我一个人坐在黑漆漆的屋里，眼泪就下来了。我知道他是为我好，怕我吃亏。可他那句“我爸才走几年”，像根刺似的，扎在我心口上。
后来我跟老周说，算了，孩子不同意。
老周叹了口气，说：“行，听孩子的。”
日子又回到原来的轨道上。一个人，一天一天地熬。
偶尔在广场上碰见老周，我们还说话，但谁也不再提那茬儿。他有时候还问我缺啥不，我说不缺。有时候蒸了包子，还给他带几个，他也还收着。
就这么过了一年多。
今年入冬，我这身子骨就不太得劲，老是头晕。那天早上起来，想去厨房热口粥喝，突然天旋地转，腿一软，人就栽地上了。
我想爬起来，可半边身子不听使唤，动不了。
我就那么趴在地上，脸贴着冰凉的地砖。手机在茶几上，离我不到两米。我伸出手，够不着。我一点一点往前挪，指甲抠着地砖缝儿，疼得钻心。不知道挪了多久，终于够着了手机。
我按了儿子的号码。
电话通了，我听见自己发出的声音呜呜噜噜的，说不成句。
儿子在那头急了：“妈！您怎么了！我马上订票！您先打120！”
后来的事，我都是听说的。
120把我拉到医院，医生说脑梗，来得凶险，再晚一会儿就悬了。儿子从深圳往回赶，可最快也得第二天。
我醒来的时候，第一眼看见的，是一张脸。
老周的脸。
他眼圈发黑，胡子拉碴的，看见我睁眼，眼圈一下就红了：“醒了就好，吓死我了。”
我愣住了。
后来护士告诉我，老周是第二天一早赶来的。他说打我电话一直不通，就往我家跑，敲了半天门没人应。后来挨家挨户问，有个邻居知道120把我拉走了，他这才打听到医院，直奔过来了。他来的时候我刚出抢救室，人还没醒。他就在床边守着，一宿没合眼。
儿子是第二天晚上到的。他冲进病房的时候，老周正在给我喂水。儿子愣了一下，站在那儿半天没动。
我说：“这是你周叔。”
儿子叫了一声“周叔”，声音闷闷的。
老周放下碗：“你来了就好，我先回去了。”他看了看我，“好好养着，别着急。”
他走了以后，儿子坐在床边，低着头，半天不说话。
过了好一会儿，他突然说：“妈，对不起。之前您在电话里说的那事，我说话重了。”
我没吭声。
他又说：“这次要不是周叔，我等不到您醒。医生说了，再晚一会儿……”他说不下去了，声音哽住了。
他抬起头，眼眶红红的：“妈，您要是觉得周叔人好，我不拦着。您高兴就行。”
出院以后，老周天天往我这儿跑。买菜、做饭、陪我说话。
有一天他提着一兜子菜进门，我说你别天天跑了，多累啊。他把菜搁灶台上，回头看我一眼：“我不跑，你一个人行啊？”
我说：“有啥不行的，以前不也一个人过来的。”
他没吭声，低头摘菜。摘了半天，头也不抬地说：“以前是以前，现在是现在。以前咱俩没那层意思，现在有了。”
我张了张嘴，没说出话来。
他就那么天天来。早上来给我做早饭，中午陪我吃饭，晚上看我睡了才回去。我有时候看着他忙里忙外的背影，心里头暖烘烘的。
前些天，他买了只鸡，炖了一下午。端到我面前的时候，我说老周，你别光顾着忙活我，你自己也得歇歇。
他坐下来，看着我喝汤，说：“老王，我这些年一个人，惯了。可你这一病，我才知道，一个人惯了，不代表一个人就好。有人让我惦记着，这日子才有滋味。”
我端着碗，眼眶热了。
现在我俩还是各住各家，但他天天来，我天天盼。早上起来第一件事，就是听听楼道里有没有他的脚步声。有时候他来晚了，我就站在窗户那儿往外瞅。
前两天儿子打电话来，问我现在咋样。我说挺好的，有你周叔照顾着。
儿子说：“妈，您高兴就行。我在这么远的地方，您有点啥事，我根本赶不回来。身边有个人，我才能放心。”
挂了电话，我跟老周学这话。他笑了笑，说：“你这儿子，是个好孩子。”
是啊，儿子是好儿子，老周也是好人。
人老了，不就图个身边有人吗。儿女再好，离得远了，有个急事也是远水解不了近渴。那些一个人扛着的日子，挨过去了才算数。
我现在早上有人给做早饭，晚上有人陪着说说话。这就够了。
金窝银窝，不如自己的狗窝。可要是这狗窝里，能有个人惦记着你，你也能惦记着个人，那这日子，就不算白过。
热门跟贴