老周来找我的那天，是个礼拜六下午。我正蹲在院子里择韭菜，准备包饺子。

他在门口站了好一会儿，才吭哧吭哧地开口：“秀芬，我想跟你商量个事儿。”

我头都没抬：“说。”

“咱俩，搭个伙过日子，你看中不中？”

我这才直起腰，瞅了他一眼。五十九的人了，头发白了一半，站在那儿手脚都不知道往哪儿放，跟个小年轻似的。

我跟老周认识三年了。他住隔壁小区，每天早上都去同一个公园晨练，我也是。一来二去就熟了，他老伴走了五年，我家那口子也走了四年。有时候一起买个菜，有时候他帮我拎点重东西，就这么个交情。

说没想过这事是假的。一个人过了这几年，说不想有个伴，那是嘴硬。可想过归想过，真到了这一步，我得把话说清楚。

我把韭菜放一边，拍了拍手上的土：“老周，你进来坐，咱俩好好唠唠。”

他进来坐在沙发上，我给他倒了杯水。他接过去的时候手有点抖，杯子里的水一晃一晃的。

“老周，”我坐他对面，“咱都这个岁数了，那些弯弯绕绕的话我就不说了。搭伙过日子，行。但有几条，我得先跟你说明白。”

他把杯子放下，坐直了身子：“你说。”

“第一条，经济分开。”

他愣了一下。

“你别多想，”我说，“我不是跟你见外。咱俩都有退休金，我一个月三千二，你多少我不知道，我也不想问。我的钱我管，你的钱你管。平时买菜做饭这些开销，咱俩轮流，或者记个账，月底平摊。大件的东西，商量着来。谁也别惦记谁的，谁也不拖累谁的。”

他点点头：“应该的。”

“第二条，不住一起。”

他这下愣了：“不住一起？那叫搭伙吗？”

“你听我说完。”我耐着性子，“我在这住了十几年，街坊邻居都熟，出门买菜、遛弯儿都方便。你那边也是。咱俩要是在一块儿了，住谁家？住你这儿，我别扭；住我那儿，你也不自在。不如各住各的，平时走动走动，互相有个照应就成。”

“那……那算啥？”

“算啥？算老来伴儿。”我看着他，“老周，咱这岁数了，生活习惯都定型了。你爱抽两口烟，我闻不得那味儿；我睡觉轻，有点动静就醒。硬往一块儿凑，时间长了准打架。不如留点自己的地盘，对谁都好。”

他不吭声了，低着头想了一会儿：“那，那我要是半夜有个好歹呢？”

我心里一软，知道他这是真怕了。一个人过的人，最怕的就是这个。

“所以我让你住隔壁小区呢。”我放软了语气，“真有事，打电话，十分钟我就到。平时我天天去你那儿瞅一眼，你也天天上我这儿转转，不比住一块儿差。”

他点点头，没再争。

“第三条，儿女的事不掺和。”

这条我得先说清楚。老周有个儿子，在省城上班，一年回来不了几趟。我闺女嫁在本市，隔三差五带孩子来看我。

“你有儿子，我有闺女。以后他们的事，咱各自管各自的。你儿子结婚买房啥的，那是你的事，我不掺言；我闺女家里有事，你也别插嘴。逢年过节，各回各家。想去看看对方的孩子，行，但别指望着让对方把你当亲爹亲妈待。人心都是肉长的，感情处出来算，处不出来别强求。”

老周点点头：“这我懂。”

“第四条，健康问题。”

我顿了顿，这话不好开口，但得说。

“咱俩身体现在都还行，可往后的事谁也说不好。哪天我要是病倒了，瘫床上了，你管不管？”

他张了张嘴，没说出话来。

“我不是难为你，”我说，“我是让你想清楚。你管，我感激你；你不管，我也不怨你。但咱得提前说好。你不能到时候一走了之，扔我一个人在医院。我也不能到时候把你当摇钱树，指着你出钱出力。我的病我自己掏钱治，我的儿女会来伺候我。你要是愿意搭把手，那是情分，不是本分。同样，你哪天要是有个好歹，我也一样。”

他沉默了好一会儿，才说：“秀芬，咱能不能不把话说这么绝？”

“不是绝，是实在。”我说，“咱这岁数了，经不起折腾。把丑话说前头，往后才能好好处。”

他没再说话，只是点了点头。

“第五条，也是最后一条。”

我看着他，一字一句地说：

“咱俩要是处得好，就一直处。哪天处不好了，或者你觉得累了，烦了，直接说。好聚好散，谁也别拖着谁。”

他抬起头看我，眼眶有点红。

“秀芬，你就这么信不过我？”

“我不是信不过你，”我说，“我是信得过我自己。一个人过了这几年，我学会了一件事：靠谁都不如靠自己。有你，我日子热闹点；没你，我也一样过。咱俩是搭伙，不是谁救谁。这话不好听，但就是这么个理。”

他半天没说话。院子里有只猫蹿上墙头，喵呜叫了一声，又跳下去了。

“行。”他突然说，“就按你说的办。”

轮到我愣了：“你不再想想？”

“想啥？”他苦笑了一下，“你这些话，听着不好听，可都是大实话。比我那会儿跟我老伴，稀里糊涂过了几十年，到最后都不知道咋过的，强多了。”

他站起来，往门口走。走到门槛那儿又回头：“那……咱啥时候开始搭伙？”

我忍不住笑了：“下礼拜吧。今儿你先帮我择韭菜，包饺子吃。”

他愣了一下，然后笑了。五十九岁的人，笑起来跟个孩子似的。

那天下午，我俩在院子里择了一下午韭菜。他说他这辈子没择过菜，笨手笨脚的，择得慢不说，还扔了一大半好的。我没骂他，慢慢教。

夕阳西下的时候，饺子出锅了。他吃了两大盘，撑得直揉肚子。

走的时候，他站在门口说：“秀芬，你那五条，我记住了。”

“记住就好。”我说，“回去好好想想，要是反悔了，现在还来得及。”

他摇摇头，转身走了。

我看着他的背影消失在巷子口，转身回屋收拾碗筷。窗外的天一点点暗下来，厨房的灯有点昏黄，照着桌上剩下的半盘饺子。

一个人过了这几年，头一回觉得，这屋里好像没那么空了。

五条规矩是立下了。往后咋样，谁知道呢。

走着看吧。