哥哥从死人堆里捡回十岁的我那年，京城的天是红的。

后来他总说，那天的晚霞烧得跟起了火似的，他拖着板车往城外逃，一脚深一脚浅踩在烂泥里，车轮碾过什么软乎乎的东西，他不敢低头看。

板车上躺着他娘。他娘在头天夜里没了气息，他拿一床破席子卷了，想拖出城去找个地方埋。城门洞子里挤满了人，哭的喊的骂的，全混在一块儿。他被推来搡去，板车卡在门槛上动弹不得。

就是那时候，他看见了我。

我就趴在城墙根底下，脸朝下，身上穿着一件灰扑扑的衣裳，后背上洇开一大片黑红色的东西。他后来跟我说，他本来没想管，死人他见得太多了，从城里到城外，一路走过来，脚底下就没断过。

可我动了。

就动了一下，手指头抠在砖缝里，像要往里头钻。

他也不知道自己是怎么想的，可能是那根手指头太小了，跟他妹妹的一样小。他妹妹三岁那年发了一场热，没了。他娘把妹妹埋在村后的坡地上，埋完了回来，坐在门槛上愣了一整天。

他把板车上的席子往边上挪了挪，把我抱上去，跟他娘并排躺着。

出城又走了二十里，天全黑透了。他在一处山坡底下停住，拿一把锄头挖坑。挖了两个，一个深一些，一个浅一些。把他娘放进深坑里的时候，他跪在地上磕了三个头，没哭。

把我往浅坑里放的时候，我睁开了眼睛。

他说他这辈子没见过那样的眼睛。黑漆漆的，像两口深井，里头什么也没有，又像装满了什么。他吓了一跳，手一松，我摔在坑边上，也没吭声，就那么直愣愣地看着他。

“你没死？”

我没说话。

他又问了一遍，声音大起来：“你到底是死的还是活的？”

我还是不说话。他凑过来，伸手在我鼻子底下探了探，有气。他把我从地上拎起来，左看右看，后背上那一片黑红已经干了，结成了硬壳。他把我翻过来，想看看伤口，可我后背上什么也没有，干干净净的，那一片黑红是别人的血。

“你没事？”他问。

我说了第一句话。声音哑得不像人声，像什么小兽在叫。我说：“饿。”

他身上还有半个饼，硬得像石头，是他娘临死前从怀里掏出来塞给他的。他把饼掰开，递给我一半。我接过来就往嘴里塞，噎得直翻白眼，也不肯吐出来。

他看着我，忽然说：“你跟我回家吧。”

我停下咀嚼，又用那种眼神看他。

“我家没人了，”他说，“就我一个。”

我把那半块饼咽下去，点了点头。

他就带着我回了家。那地方在山的更深处，三间土坯房，塌了一间半。他把我安置在还没塌的那半间里，第二天又出门去，天黑透的时候回来，手里攥着两块糖。

他把糖塞给我，说：“给你。”

那是他拿身上最后两个铜板换的。我没接，就那么看着他。他把糖往我手心里一拍，转身去灶台底下生火。

后来他总说，那天晚上我像一只野猫，蹲在墙角里，两只眼睛在黑暗里发着光。他不理我，自顾自烧水煮粥，粥煮好了，盛一碗放在灶台上，也不招呼我。过了很久，我慢慢挪过去，端起碗，一口气喝完了。

他就这么把我养下来了。

他叫我丫头，我没应，他再叫，我还是不应。他也不恼，该叫还是叫，叫多了，我就知道是在喊我。他问我叫什么名字，我说忘了。他问我多大了，我说忘了。他问我从哪里来，我盯着他看了很久，说：

“忘了。”

他就没有再问。

他教我干活。劈柴，挑水，生火，煮粥。我学得很快，快得他有点愣。他看着我把一捆柴码得整整齐齐，说：“你以前干过？”我没吭声。他挠挠头，自己给我找补：“也是，逃难的，什么没干过。”

他每天出门，有时候扛着锄头，有时候背着筐。回来的时候，筐里有时候有野菜，有时候有半袋子粮食，有时候什么也没有。他从不在我面前叹气，也从不说难。他把东西放下，该干什么干什么，像什么都理所当然。

那年冬天冷得出奇。他夜里起来好几回，往我这边看。我缩在墙角里，盖着他仅有的一床破棉被。他自己盖的是他娘留下的那床，更破，棉花都结成疙瘩了。有一天夜里我醒过来，看见他蹲在灶台跟前，把几根细柴往里头添。火光照在他脸上，一明一暗的。他没看见我醒，就那么蹲着，一动不动。

第二天他把那床破棉被也抱过来，压在我身上。我说你呢。他说我不冷，男人怕什么冷。

那年冬天我没冻死。

春天的时候他开始咳嗽。一开始只是几声，后来整夜整夜地咳。我说我去。他摆摆手，说你个丫头片子能干个啥。我还是去了，背着筐上山，挖了一天的野菜。回来的时候天黑了，他站在路口，手里举着一根火把。看见我，他把火把往地上一插，冲过来，一把把我搂住。

他搂得很紧，紧得我喘不过气来。他没说话，就那么搂着。过了很久，他松开手，把我从头到脚看了一遍，说：

“回来就好。”

那天晚上他煮了一锅粥，把野菜全搁进去，稠得能立起筷子。他让我多吃，自己只喝了两碗稀的。我问他怎么不吃。他说我不饿。

后来我才知道，他在路口等了一整天。他以为我不回来了。

我怎么会不回来。我没地方可去。

日子就这么过着。一年，两年，三年。

我长高了，他给我做新衣裳。他自己种的麻，自己搓的线，自己织的布。那布粗得能磨破皮，可他缝得很仔细，针脚密密的，说这样结实，穿不烂。衣裳做好了，他让我试。我套在身上，袖子长了一截。他比了比，说没事，还能再长。

他总说我还能再长。他把自己碗里的粥倒给我，说我还能再长。他把炕头的位置让给我，说我还能再长。他把我护在身后，对着村里那些探头探脑的人说，这是我妹妹，怎么着。

村里人背地里说他捡了个来路不明的野丫头，说不定是哪家逃出来的奴婢，说不定身上背着官司。他不搭理，该干嘛干嘛。有人当面问他，你连她叫什么都不知道，就这么养着？他说，她是我妹妹，叫什么要紧。

我听见了。

那天晚上我没睡着。我躺在炕上，听着隔壁他的呼吸声，一阵一阵的咳嗽夹在里头。他咳得越来越厉害了，可从来不当着我的面咳。他总说我还能再长，我长起来了，他就好了。

我不知道他说的好是什么意思。

第四年开春，他的病重了。

他躺在床上，脸上烧得通红，嘴唇干得起了皮。我端水给他喝，他就着我的手喝了两口，又躺回去，眼睛还看着我。我说你睡吧。他摇摇头，说：

“我怕一闭眼你就不见了。”

我说我不走。

他说：“你以前也说过不走。”

我想起来，那是头一年，有一次我跟他上山砍柴，遇见几个陌生人。他们穿着我熟悉的那种衣裳，腰里挎着刀。我愣在那里，一动也不能动。他把我拉到身后，低着头从那些人身边走过去。走远了，他问我怎么了。我说没什么。他说你是不是认识那些人。我说不认识。

那天晚上他问我，你是不是要走。我说不走。他看着我，眼睛里的光暗了一暗，说：

“你要是想走，就走吧。”

我没走。

可现在他又问。他说我知道你不是一般人家出来的。你刚来的时候，吃东西不出声，坐着的时候背挺得笔直，看见穿好衣裳的人会躲，可躲的时候眼睛里没有怕，只有……他说不上来，只有什么。

我说只有什么。

他说只有恨。

我没说话。

他说我不问你。你什么时候想说，就告诉我。不想说，就不说。你是我妹妹，这跟那些没关系。

我低下头，看着碗里的水。水面上映着一张脸，瘦瘦的，黑黑的，早就不是从前那张脸了。

那件事发生在我十一岁那年的秋天。

那天他出门去镇上卖山货，我一个人在家。太阳快落山的时候，我听见外面有马蹄声。那声音我太熟悉了，从小听到大。我趴在门缝上往外看，看见三个人骑着马进了村子。

他们穿着寻常百姓的衣裳，可我看得出来，那是禁军的人。他们走路的样子，下马的姿势，看人的眼神，都跟寻常人不一样。

他们在村里转了一圈，问了几个人，然后往这边来了。

我躲进柴堆里。他们推开门进来，在屋里翻了一通。一个人说，没人。另一个说，那丫头片子是不是死在外头了。第三个说，不能，宫里出来的，哪那么容易死。

他们走了以后，我从柴堆里爬出来，坐在地上，坐到天黑，坐到月亮升起来。

他回来的时候，我还在那里坐着。他把油灯点上，看见我的脸，愣住了。他说怎么了。我说没什么。他说你脸上有泪。我摸了摸脸，干的。

那是我最后一次哭。

那天夜里我告诉他了。

我说我叫什么，我爹是谁，我娘是谁。我说那年城破的时候，我娘把我的衣裳跟一个宫女的换了，把我推出角门，说往外跑，别回头。我跑了，跑到城墙根底下，被人撞倒了，压在底下，后来就什么都不知道了。

我说我娘死了。我爹死了。我所有的哥哥姐姐都死了。那身宫女服上的血，是我娘的血。

他一直听着，一句话也没说。

说完我就看着他。我想他可能会害怕，可能会赶我走。一个亡国公主，一个逆贼余孽，谁沾上谁死。

他沉默了很久，然后说：

“那又怎么样。”

我说你不怕吗。

他说我怕什么。

我说他们会杀了我。抓到我就杀了我。你要是留着我，他们也会杀了你。

他看着我，忽然笑了。他笑得很难看，嘴角扯了扯，眼睛里没有笑意。他说你以为我不知道吗。我早就知道了。

我说你知道什么。

他说我知道你跟他们不一样。你刚来的时候，连柴都不会劈，可你看一遍就会了。你吃饭的时候从来不出声，喝水的时候也是。你从来不骂人，不管多生气都不骂。你坐着的时候，腰总是直的，不管多累都是直的。你以为我看不出来吗。

我说那你为什么还留着我。

他说因为你是我妹妹。

我说我不是。

他说你是。

我说我不是你亲妹妹，我跟你一点关系都没有。

他说你有。

他站起来，走到我面前，蹲下来，看着我的眼睛。他说那天晚上在城门口，我本来已经不想活了。我娘没了，我妹妹没了，我什么都没有了。我把板车推到那里，心里想的是，随便吧，能埋就埋，不能埋就拉倒。然后我看见你。你趴在那里，手指头还在动。我就在想，你还想活。

他说你知道吗，那时候我忽然也想活了。我想看看你能活成什么样。我想看看你长大了是什么样。我想看看你穿我做的衣裳是什么样。

他说我就这么看着你，一年，两年，三年。你长高了，你学会干活了，你会煮粥了。你晚上睡觉的时候，眉头还是皱着，可有时候会松开。你不知道吧，我有时候夜里起来，就蹲在门口看着你。我看着你，心里就想，这是我妹妹。不管你是谁，不管你是从哪来的，你就是我妹妹。

他说你以为你是谁关我什么事。你以为我怕死关我什么事。你要是想走，我送你走。你要是不想走，就待着。天塌下来，有我顶着。

那天晚上我没再说话。

他也没说。

我们就那么坐着，坐到油灯烧干了，坐到窗纸发白。

后来他没再提这件事。我也没再提。

日子还是那么过。他病好了，又出门干活。我在家做饭，洗衣，种菜。村里人还是指指点点，他还是该干嘛干嘛。

我十四岁那年，有人上门提亲。是邻村一户人家，家境殷实，儿子比我大五岁。媒人说了一堆好话，他听着，不点头也不摇头。媒人走了以后，他问我，你想不想去。

我说你呢。

他说我想什么，是你嫁人。

我说我嫁人了，你呢。

他说我一个人也能过。

我说那我不嫁。

他看着我，眼睛里有什么东西闪了闪。他说你别管我，你自己想清楚。我说我想清楚了。他就不再说了。

后来又有几家来提，他都推了。村里人说他是想把我留在家里当牛使，他不搭理。我知道他不是。

那年冬天他又病了一场。我守着他，给他熬药，喂水。他烧得迷迷糊糊的时候，拉着我的手，喊的不是我的名字，是他妹妹的名字。那个三岁就没了的小丫头。

我没抽手，就那么让他拉着。

他醒过来以后，什么也没说。我也什么没说。

后来他好了。好了以后，他比以前更爱说话，东拉西扯，什么都说。说山上的野果熟了，说地里的庄稼长得不错，说村里谁家又添了个小子。我听他说，有时候应一声，有时候不应。他也不在乎，自顾自说。

我知道他是怕我闷。他不知道，我不闷。我听着他说，心里就踏实。

十七岁那年，他给我做了一件新衣裳。红的。他说你该穿点鲜亮的颜色，老是灰扑扑的，像个老婆婆。我穿上，他看了半天，说好看。

那是他第一次说好看。

我说你呢。

他说我什么。

我说你也该做一件新的。

他低头看看自己身上那件补丁摞补丁的褂子，笑了笑，说我这件还能穿。

那天晚上我做了一个梦。梦里我还在那座高高的宫里，穿着层层叠叠的衣裳，头上戴着沉甸甸的首饰。我娘坐在我面前，给我梳头。她说你要记住你是谁。我说我记得。她说你永远都不要忘。我说我不忘。

然后我就醒了。

窗外月亮正圆。月光照进来，照在他睡的那边。他蜷着身子，缩在那床破棉被里，呼吸声轻轻的。

我躺了很久，看着他。看着看着，忽然想起那年他蹲在灶台跟前添柴的样子。火光照在他脸上，一明一暗的。那时候我还不知道他会留我这么久。那时候我还不知道我会留这么久。

我现在知道了。

窗外起了风，吹得窗户纸窸窣响。他翻了个身，含含糊糊喊了一声。

丫头。

我没应。就那么听着。

过了一会儿，他又睡着了。呼吸声渐渐平稳下来，一声一声的，跟窗外的风声混在一起。

我躺回去，闭上眼睛。

月亮慢慢移过去，从窗户这一边挪到那一边。天亮的时候，他会醒过来，会去灶台底下生火，会煮粥，会喊我起来吃饭。

我还是会应。

我还是会起来。

我还是会叫他哥哥。

哪怕他知道我不是。