老张头今年六十有四，退休前是厂里的钳工，手艺好，人也实在。老伴走了五年，儿子在深圳安了家，一年到头见不着几面。上个月，老张头在公园跳广场舞的时候，认识了刘桂芳。

刘桂芳五十六，退休教师，说话利落，走路带风。老伴也是早没了，闺女嫁去了上海。两个人一来二去，觉着投缘，老张头就动了搭伙过日子的心思。

那天在公园长椅上，老张头搓了半天手，才憋出一句话：“桂芳啊，咱俩都这个岁数了，要不……凑一块儿过得了，互相有个照应。”

刘桂芳看了他一眼，没接话茬，从包里掏出个保温杯，慢悠悠喝了一口。

老张头心里七上八下，又补了一句：“你放心，我有退休金，不花你的钱。”

刘桂芳把杯盖拧紧，抬眼看他：“老张，我不是图你钱。这个年纪了，啥风浪没见过？你要真想同住，行，但我有五条，你得记牢了。”

老张头一愣，赶紧点头：“你说，你说。”

第一条：经济分开，但不分家

“第一条，”刘桂芳伸出一根手指，“咱俩经济上各管各的，退休金自己拿着。但住在一起，日常开销得有个规矩。我算了算，一个月伙食费、水电煤气，咱俩平摊。今天你请我吃顿饭，明天我给你买件衣服，那是情分，但不能指着一方养着另一方。”

老张头连连点头：“这应该的，应该的。”

刘桂芳笑了笑：“你别光点头。我跟你说，多少搭伙过日子的，最后闹掰就是因为钱。今天你多花了，明天我少出了，心里就不平衡了。咱们把丑话说前头，反而能处得长久。”

老张头想起厂里老李，就是跟相好的因为钱闹翻了，逢人就念叨。他心想，刘桂芳这话在理。

第二条：各自的孩子，各自管

刘桂芳伸出第二根手指：“第二条，各自的孩子，各自管。你儿子买房娶媳妇，那是你的事，我不掺和。我闺女将来有个啥事，你也别多嘴。逢年过节孩子回来，咱俩一起张罗，热热闹闹的。但平时孩子的事，咱不互相绑架。”

老张头听着，心里其实有点犯嘀咕。他儿子在深圳压力大，偶尔会开口要点补贴。要是以后手头紧，这咋开口？

刘桂芳像是看穿了他的心思：“老张，我不是不近人情。你要给你儿子钱，那是你当爹的心，我不管你。但你不能因为这个，就要求我也掏钱。咱们是搭伙，不是卖身。”

老张头琢磨了一下，觉着也对。谁的孩子谁心疼，硬绑到一块儿，反倒容易结仇。

第三条：生活习惯，互相尊重，但别强求

“第三条，”刘桂芳竖起第三根手指，“生活习惯，互相尊重。你爱抽烟，我不管你，但屋里不能抽，要抽去阳台。我爱养花，你也不能嫌我占地方。早上我起得早，轻手轻脚不吵你。晚上你看电视，声音开小点，别影响我睡觉。”

老张头笑了：“这我同意。我那老伴以前就嫌我脚臭，天天念叨。你只要别嫌我这个就行。”

刘桂芳白了他一眼：“脚臭你得自己洗，我可不管你洗脚。但床单被罩，咱俩轮流洗，别指着一个人伺候。”

老张头嘿嘿乐了：“这你放心，我这人勤快，洗衣做饭都会。”

刘桂芳也笑了：“那最好。我可不是来给你当保姆的。”

第四条：生病了，尽力照顾，但不拖累

说到第四条，刘桂芳脸色认真起来：“这条最重要。咱们这个岁数，身体说垮就垮。小病小灾，咱俩互相照应，端个水递个药，那没问题。但要是真摊上大病，瘫在床上起不来了——”

她顿了顿，看着老张头的眼睛：“到那时候，咱得讲清楚。你能照顾我，我感激。你照顾不动了，或者不想照顾了，就把我送回我闺女那儿去。我也一样。咱们不互相拖累，也别拿道德绑架对方。”

老张头沉默了一会儿。这话听着有点冷，但他心里明白，这是大实话。久病床前无孝子，何况是半路夫妻。真要瘫了，硬绑在一起，两个人都遭罪。

“行，这条我也同意。”老张头声音低沉了些，“但平时小毛病，我肯定好好照顾你。”

刘桂芳点点头，眼里有些暖意：“我知道。咱都是实诚人。”

第五条：不合适了，好聚好散

“最后一条，”刘桂芳伸出第五根手指，“要是哪天处着处着，觉着不合适了，或者有了别的想法，咱就摊开了说。别藏着掖着，别冷战，别互相折磨。好聚好散，还做朋友。”

老张头听完，沉默了好久。

刘桂芳看着他：“怎么，接受不了？”

老张头摇摇头：“不是。我是觉着，你想得真周到。我这人粗，没你想得细。但你这一条一条的，都是过日子的大实话。行，这五条，我全应了。”

刘桂芳笑了，眼角的皱纹挤在一起，却透着股爽利劲儿：“那行，咱找个日子，你把你那屋收拾收拾，我把我那花搬几盆过来。咱先试住三个月，不合适再调整。”

老张头也笑了：“成。我那屋向阳，你那花肯定长得好。”

日子就这么过起来了

老张头回去就把屋里收拾了一遍，该扔的扔，该擦的擦。儿子打电话来，他也没瞒着，把五条一说，儿子在电话那头沉默了半天，最后说了句：“爸，这阿姨是个明白人。你好好处。”

刘桂芳搬过来那天，带了两盆茉莉，一盆绿萝。老张头帮着搬上楼，累得直喘，但心里头高兴。

头一个月，两个人还真有点磨合。老张头有时候忘了，在屋里点根烟，刘桂芳也不吵，就看着他。老张头赶紧掐了，讪笑着去阳台。刘桂芳的花摆得有点挡路，老张头也不说，绕道走。刘桂芳看见了，第二天就把花挪了挪位置。

做饭这事儿，俩人都抢着做。老张头会做红烧肉，刘桂芳会包饺子。有时候老张头炒菜咸了，刘桂芳就多喝两口水，也不埋怨。下回老张头就少放点盐。

晚上看电视，老张头爱看抗战片，刘桂芳爱看家庭剧。俩人商量着，一三五看抗战，二四六看家庭，周日看新闻联播。

日子就这么不紧不慢地过着，像两条流了很久的小溪，汇到一块儿，也不闹腾，就那么静静地往前淌。

有一次，老张头感冒发烧，烧到三十八度五。刘桂芳一宿没睡，一会儿给他量体温，一会儿给他倒水，还用毛巾敷额头。老张头迷迷糊糊的，抓着她的手说：“桂芳，辛苦你了。”

刘桂芳拍拍他的手：“说啥呢，咱不是搭伙过日子吗？这点事我还做不了？”

老张头心里头一下子踏实了。

后来刘桂芳腰疼犯了，老张头也不声不响，天天早起给她熬姜汤，晚上用热水袋给她敷腰。刘桂芳嘴上不说，心里头暖。

日子就是这么回事

如今，俩人搭伙已经半年多了。那天傍晚，俩人在公园散步，又坐到那条长椅上。

刘桂芳突然笑了：“老张，你说咱俩能处多久？”

老张头想了想：“不知道。能处多久是多久呗。反正你那五条，我记着呢。”

刘桂芳看着他，夕阳把老张头的脸照得红红的，头发白了大半，但眼睛亮亮的。

“我那五条，你觉着哪条最难做到？”刘桂芳问。

老张头认真想了想：“第四条吧。我不是怕照顾你，我是怕……真到那天，我不舍得把你送走。”

刘桂芳愣了一下，眼眶有点热。她别过头去，看着天边的晚霞，半天没说话。

过了好一会儿，她才轻声说：“傻样。到那天再说吧。”

老张头嘿嘿笑了两声，也不说话，就那么坐着。

晚风吹过来，带着点桂花的香味。公园里跳广场舞的音乐又响起来了，大爷大妈们开始往广场上聚。

刘桂芳站起来，拍拍裤子：“走，跳舞去。”

老张头也跟着站起来，慢悠悠地说：“你先去，我坐会儿，看看晚霞。”

刘桂芳走了两步，回头看他。老张头坐在长椅上，两手放在膝盖上，看着天边发呆。

她突然觉得，这个老头，还挺顺眼的。

日子就是这么回事吧，没有那么多轰轰烈烈，也没有那么多山盟海誓。就是两个人，守着几条规矩，互相搭把手，把平淡的日子过得有点滋味。

至于以后的事，以后再说呗。