讲述：李鹤 文：风中赏叶
2022年3月，我开始便血。
那年我27，在互联网公司做运营，天天加班，熬夜是常事。刚开始以为是痔疮，买了痔疮膏，用了一周没好。后来血越来越多，颜色发暗。
2022年4月，去医院查。医生让做肠镜，我拖了两周。肠镜那天，做到一半医生就说，有个东西，取活检了。
4月20号，结果出来。直肠癌，局部晚期，淋巴结转移。
那天我一个人拿的报告。27岁，癌症。
2022年5月到8月，术前化疗。
第一次化疗完，第三天开始吐。吐完躺着看天花板，想我这27年都干了什么。大学毕业，进大厂，拼命加班，攒了点钱，刚准备买房，刚准备谈对象。
还没谈。
头发掉光了。同事来看我，认了半天才认出来。我戴着帽子，说新造型帅不帅。他们说帅。
2022年9月，手术。切了直肠，做了造口。
手术那天我妈从老家赶来，在手术室外面等了七个多小时。出来的时候她拉着我的手，哭得说不出话。我说妈，没事，活着就行。
造口就是肚子上开个口，挂个袋子，大便从那儿出来。第一次换袋子的时候我看着镜子里的自己，没哭。早就做好了心理准备。
2022年10月到2023年2月，术后化疗。
又做了半年。吐、疼、没劲、吃不下。人瘦到九十多斤，走路打晃。但每次复查，医生都说效果不错，肿瘤指标正常了，没有复发迹象。
2023年3月，化疗结束。医生说可以观察一段时间，如果稳定就可以考虑做造口回纳手术，把肚子上的口封上，恢复正常排便。
那天我特别高兴，给我妈打电话，说妈，我快好了。
2023年4月到8月，恢复期。
这半年我过得小心翼翼。按时吃饭，按时复查，每天走路锻炼。造口袋换了无数个，但想着很快就能封上，有盼头。
体重慢慢涨回来了，脸上有肉了。我妈说，你终于像个人了。
2023年9月，准备做回纳手术。
术前检查都做了，一切正常。医生说手术不大，成功率很高，做完就能恢复正常了。
9月15号，住院。
那天我自己办的住院手续，没让我妈陪。想着就是个小手术，几天就出院了。
9月16号，手术。
做了三个多小时，出来的时候麻药还没过。醒过来的时候，我妈在床边，眼睛红红的。我说妈，手术顺利不。她说顺利，医生说挺好的。
9月17号到9月20号，恢复得不错。能下床走几步，能喝点粥，排气也正常了。医生说再观察几天就能出院。
9月21号，开始发烧。
38度5。医生说是术后吸收热，正常现象。用了退烧药，降了，晚上又烧。
9月22号，39度2。抽血，白细胞高，C反应蛋白高。医生说可能是感染，用抗生素。
9月23号，40度。开始喘，肚子疼。CT一做，腹腔感染，有积液。
9月24号，进ICU。
那天进去的时候我还清醒，我妈在外面哭着喊我名字。我冲她挥了挥手，想说没事，但门已经关上了。
9月25号到10月10号，15天。
这15天我时好时坏。今天说感染指标降了，明天又升了。今天能睁眼看人，明天又昏迷。每天只有下午三点能让我妈进来待十分钟。
有一天她进来，拉着我的手说，儿子，妈在，你一定要挺住。
我眨眨眼。
10月11号，医生找我妈谈话。
说感染太严重，脓毒血症，多器官功能衰竭，问要不要上有创抢救。
我妈哭着说，上，什么都上。
10月12号，上了呼吸机。
10月13号，上了透析。
10月14号，血压稳不住。
10月15号凌晨，我妈进去看我最后一眼。
我躺在床上，浑身插满管子。她拉着我的手，手还是热的。她叫我名字，我没反应。
三点四十七分，走了。
从回纳手术到走，29天。从确诊到走，2年零7个月。花了80万。
母亲代发。记录于2026年3月。
热门跟贴