他演过楚留香，是很多人小时候电视里的大侠。但现在翻新闻，几乎找不到他本人说话、走路、吃饭的近照。不是被拍到，就是被转述——连“近况”都要靠别人嘴说出来。
2022年他去过一次郑欣宜的演唱会，坐在台下，没上台，也没发言。那是最后一次有图有影的公开出现。之后几年，只有零星消息：2023年大女儿郑安仪在美国去世，警方通报是自杀；2025年中他在港大玛丽医院住了12天，肝病治疗，护工陪着，家属没露面。出院后回屯门老宅，再没出门。
他跟前妻沈殿霞1988年离婚，女儿郑欣宜由妈妈带大。沈殿霞2008年走的时候，他去了追思会，镜头里一直低着头，没讲话。郑欣宜后来拿奖、开唱、减肥成功，所有采访都只说妈妈，不说爸爸。没人逼她讲，她自己就绕开了。
还有一个女儿郑安仪，生下来就没跟父亲一起生活。小时候在美国家里，长大独居，有抑郁症记录，但没见香港或美国那边有家庭介入的报道。去世前没求助热线记录，也没联系过父亲。律师代发的声明只有两行字，新华社转了，就完了。
现在演艺圈没人提他当年拍戏多拼，也没人细说他早年签的约是什么样。七十年代TVB没工会，艺人靠经纪人，结婚生子都可能被写进合约。谢贤也离过婚，汪明荃自己扛事业，但至少她们后来还能开口谈过往——郑少秋从不谈，媒体也不再问。
香港医管局2025年报说，六十五岁以上住院老人里，三成七没人陪。不是子女不孝，是真不在身边，或者联系不上，或者联系上了，也不知道说什么。他现在住的屯门那套房，邻居说灯经常半夜亮着，但没人见过访客。
朋友汪明荃前阵子受访被问起他，只说“联系少了，但没失联”。就这一句，再没下文。
网上有说他“冷血”，有说他“可怜”，其实都没见过他怎么吃饭、吃药、翻日历。我们只知道他演过很多角色，可没人知道他这十几年，到底是怎么当一个普通老人的。
他老了，病了，安静了。
这事就搁在这儿。
热门跟贴