大家好，欢迎来到本期小书聊娱乐。2006 年春天，赖亚文结束了长达三个月的封闭集训，一路奔波回到北京家中。
推开门的瞬间，一岁多的儿子典典正坐在地毯上玩着玩具。他抬起小脑袋，怔怔地望着眼前的妈妈，没有立刻扑进怀里，反而悄悄躲到了爸爸刘国军的身后。那双稚嫩的眼睛里，满是生疏与不安。
这位在赛场上向来以硬朗作风闻名的铁娘子，瞬间就湿了眼眶。她心里最明白，孩子没有任何不对，是自己这个母亲，缺席了太多陪伴的时光。
赖亚文究竟是谁？她是中国女排史上声名显赫的 “亚洲第一副攻”，之后又成为教练组的核心人物，一路陪伴队伍斩获一个又一个世界冠军荣誉。
可在这些荣耀光环的背后，却是长年累月的两地分居，更是一位母亲对家人无法弥补的亏欠。这一切，还要从 1970 年说起。
这一年，赖亚文在大连出生，父亲是工程师，母亲是教师，出身于典型的知识分子家庭。她小时候性格文静内向，可有一点却格外突出，那就是出众的身高。
她 10 岁就长到了 1 米 72，被体校教练看中，一开始练的是跨栏。到 12 岁时，身高已经蹿到 1 米 80，教练仔细考量后觉得，这身材打排球更有优势，她也就这样正式踏入了排球领域。
当年的训练条件，以现在的眼光来看简直难以想象。没有专业的训练设备，也没有科学的康复保障，所有人都是靠着一遍又一遍打磨基本功，咬牙坚持下来的。
垫球、扣球、拦网，日复一日的训练让她手上布满老茧，膝盖也留下了难以痊愈的旧伤。16 岁那年，她终于撑到崩溃，哭着给父亲写信，说自己不想再坚持了。父亲在回信里一遍遍鼓励她咬牙挺住，她也真的咬着牙坚持了下来。
正是这份坚持，让她慢慢熬出了成绩。1985 年，15 岁的她没能入选辽宁青年队，原本以为只能就此回家，没想到在省队代训期间被教练一眼相中，直接留进了一队。仅仅一年后，她就跟随辽宁女排拿下了全国联赛冠军。
1987 年，赖亚文入选国家青年队，不仅随队拿下世青赛铜牌，还斩获了最佳拦网奖项。1989 年，18 岁的她正式进入成年国家队，从接触排球到站上国家队赛场，她只用了短短六年时间。
凭借出色的拦网与进攻实力，她很快坐稳主力位置，被球迷誉为 “亚洲第一副攻”。23 岁时，她正式担任中国女排队长，成为队伍的场上核心与精神支柱。
只可惜那段时间，中国女排正处在低谷阶段。赖亚文带队征战多场世界大赛，成绩大多停留在亚军、季军，始终与冠军失之交臂。
最遗憾的莫过于 1998 年世锦赛，可就在大赛开始前，她不幸患上严重的黄疸性肝炎，住院治疗长达 68 天，医生甚至直言建议她不要再继续打球。
她没有听从医生的劝告，出院后立刻坚持归队训练，凭着一股不服输的韧劲，硬生生带领球队闯进了决赛。只可惜最终不敌古巴队，只能遗憾摘银，与冠军奖杯擦肩而过。28岁那年，带着未能实现的冠军梦想，赖亚文正式宣布退役。
起初，她本想彻底告别排球赛场，要么远赴国外深造学习，要么转行投身商界，总而言之，就是想换一种全新的生活方式。但命运似乎早已另有规划，没让她真正离开热爱的排球事业。
其实早在1990年，赖亚文就结识了后来的丈夫刘国军。那是一场朋友间的聚会，当时她19岁，正处在运动生涯稳步上升的关键阶段。
刘国军比她年长两岁，曾经是八一男篮的主力中锋，退役之后投身军旅，成为了空军科研领域的核心骨干。两人初次见面就相谈甚欢、十分投缘，渐渐走到了一起，还悄悄定下了一个约定——等中国女排拿下世界冠军，就携手步入婚姻殿堂。
这个约定，一推就是整整13年。运动员时期，赖亚文常年泡在集训队，辗转各地参加比赛，根本抽不出时间顾及自己的个人生活，婚事自然也就一再搁置。等到她退役后，又被邀请转型担任助理教练，1999年，她正式走进中国女排教练组，重新扎根在自己热爱的排球事业里。
2001年，陈忠和出任中国女排主教练，他第一时间就把赖亚文请回国家队协助自己，看重的正是她丰富的大赛经验，以及对球队每一位队员、每一套战术的熟悉程度。
赖亚文的心底，始终放不下那份未完成的冠军梦。为了这份执念，她一次次延后婚期，把自己所有的时间和精力，全都倾注在了排球工作上。她和刘国军见面的机会寥寥无几，两人只能靠着电话和书信，小心翼翼地维系着这份跨越多年的感情。
2003年，命运终于迎来了转机。中国女排在世界杯赛场上一路过关斩将，以11战全胜的完美战绩成功夺冠，一举终结了长达17年的冠军荒。赖亚文终于圆了自己的冠军梦，虽说这一次她是以教练的身份站上巅峰，但多年的坚守与等待，终究有了最圆满的结果。
同年12月，33岁的赖亚文在北京天伦王朝饭店举办了婚礼。整场婚礼简单而低调，没有铺张浪费，也没有大操大办，到场的只有双方亲友和昔日并肩作战的队友。这场迟到了13年的婚礼，既是对两人多年坚守的回馈，也是彼此最郑重的一份交代。
可婚礼的喜庆氛围还未散去，赖亚文就匆匆收拾好行李归队备战——2004年雅典奥运会的备战工作已迫在眉睫，容不得半点耽搁。刘国军在北京稳定工作，而她需要跟着国家队辗转全国各地集训、参赛，两人从此开启了漫长的两地分居生活。
更艰难的考验还在后面。2004年雅典奥运会备战期间，34岁的赖亚文意外怀上了孩子，对她而言，这已经属于高龄产妇的范畴。要是换做普通人，想必都会选择在家安心养胎、悉心调理，但赖亚文却没有这样做。
她依旧每天陪着队员们训练，一天下来就是十几个小时。妊娠反应袭来时，她就默默忍着，不声不响地扛过去；膝盖上的老伤发作，疼得受不了，就趁着休息时让刘国军帮忙按摩缓解。自始至终，她都没有因为怀孕，给自己降低过一丝一毫的工作要求。
2004年雅典奥运会上，中国女排在决赛中逆转战胜俄罗斯队，时隔20年再度斩获奥运金牌。赖亚文以教练的身份站上最高领奖台，彼时她肚子里的孩子，也一同见证了这份荣耀与辉煌。
2005年1月，赖亚文顺利生下儿子，给孩子取了个小名叫典典。这个名字的由来很有意义，正是取自“雅典”的“典”字，以此纪念那段带着身孕备战奥运、见证夺冠的特殊经历。
可赖亚文仅休了三个月的产假，就匆匆返回国家队报到，将刚出生没多久的儿子典典托付给刘国军照料，偶尔孩子的爷爷奶奶会从大连赶来北京搭把手、帮帮忙。
从那以后，两地分居就成了夫妻俩的生活常态。赖亚文常年驻守在国家队训练基地，一心扑在排球备战工作上；刘国军则留在北京，一边兼顾自己的工作，一边独自照顾孩子。典典牙牙学语、蹒跚学步，直到走进幼儿园，这些成长中最珍贵的瞬间，赖亚文几乎都没能陪在身边。
孩子过生日的时候，她常常没办法陪在身边，只能隔着屏幕，通过视频电话给孩子送上祝福。从典典上小学到升入高中，每一次家长会，几乎都是刘国军一个人到场参加。也正因为这样，才才有了开头那令人心酸的一幕——孩子见到她，就像见到陌生人一样，怯生生地不敢靠近。
或许有人会忍不住问，至于吗？为了一份工作，把家庭过成这样，这样的付出真的值得吗？其实赖亚文自己心里早就有了答案。对她而言，排球从来都不只是一份谋生的工作，更是早已融入她骨血、刻进心底的热爱与信仰。
从12岁正式踏入排球圈，几十年来，她先后经历了胡进、陈忠和、郎平等五任主教练，亲身见证了中国女排的每一次巅峰与低谷，因此被业内人士称作女排“五代元老”。
腾讯体育曾这样评价她：她是集体项目里不可或缺的“粘合剂”。将近三十年的国家队生涯积淀，所积累的经验与情怀，国内没几个人能与之相比。2013年，郎平回归中国女排担任主教练，第一时间就将赖亚文请回一线，担任自己的助理教练，并肩助力女排再创辉煌。
赖亚文和郎平本就是老队友，彼此熟悉又信任，配合起来格外默契十足。在两人的携手并肩、共同努力下，中国女排成功培养出了朱婷、袁心玥等新一代顶尖球星，为球队注入了全新活力。
在她们的带领下，中国女排一路披荆斩棘，先后斩获2015年世界杯冠军、2016年里约奥运会金牌以及2019年世界杯冠军，再度站上世界之巅。而在赖亚文为排球事业奋力拼搏的背后，丈夫刘国军始终默默坚守，做她最坚实的后盾，毫无怨言。
他从不抱怨常年分居的日子，默默扛起家庭的重担，独自一人把儿子典典拉扯长大。为了缓解赖亚文的膝伤，他还专门学了按摩技巧，每次妻子膝伤复发、疼痛难忍时，他就耐心地帮她揉按舒缓；要是伤势严重，他便直接背着她上楼，无微不至地照顾。这个不善言辞的男人，用自己最朴素的方式，默默支撑着妻子的排球事业，毫无怨言。
好在典典长大后，渐渐读懂并理解了母亲的选择。小时候，他或许会因为母亲常年缺席陪伴而心生抱怨，但随着年纪增长，他看到了妈妈为中国女排付出的心血与坚守，看到了那些凝聚着汗水与荣光的沉甸甸的冠军奖杯，也看到了无数球迷对妈妈的认可与敬重，慢慢放下了过往的小情绪，开始以拥有这样一位母亲为荣。
如今，典典已经踏入大学校园，只要有空，他就会陪着赖亚文一起观看女排比赛，还会和妈妈一起讨论队员们的赛场表现，分享自己的看法。这份迟来的理解与陪伴，成了赖亚文多年坚守背后，最温暖、最珍贵的安慰。
2022年，52岁的赖亚文从女排一线教练岗位功成身退，转而担任国家体育总局排球运动管理中心副主任；到了2023年，她正式升任该中心主任，继续以另一种身份，守护着自己热爱一生的排球事业。
工作稳定下来后，赖亚文终于有了更多时间陪伴家人。丈夫刘国军也渐渐退居二线，卸下了一部分工作重担，夫妻俩终于结束了长达十几年的分居生活，得以朝夕相伴。
每到周末，赖亚文都会开车回家，陪着丈夫和儿子吃一顿热气腾腾的家常饭，坐在一起唠唠家常、说说心里话，一点点弥补那些年因为忙碌而缺失的家庭时光，日子平淡却满是温情。
不过，骨子里热爱排球的赖亚文，终究还是闲不住。2024年6月，她再度重返女排教练组，担任助理教练，重新投身于一线备战工作。2025年底的排球工作会议上，她更是明确表态，要全力推动中国女排冲击2028年洛杉矶奥运会领奖台，续写女排荣光。
2026年春节刚过，56岁的赖亚文便马不停蹄地现身女排集训基地，亲自督导年轻队员训练。针对2025年世界女排联赛中暴露出的短板与不足，她和教练组一起反复研讨、查漏补缺，量身制定针对性的改进方案，丝毫没有松懈。
一辈子与排球相伴，她用自己对家庭的亏欠、对个人时光的牺牲，换来了中国女排一次又一次的巅峰与辉煌。于她而言，这份付出从不是亏本的买卖，这笔用热爱与坚守算成的账，她心甘情愿，满心认可。
信息来源
热门跟贴