我叫赵满意，今年23岁，大学毕业刚一年，在城里一家广告公司做文案。我爸是个老实巴交的装修工，我妈在菜市场摆摊卖调料，我们一家三口住在城中村的老房子里。大伯是我爸的亲哥，做水产生意，在村里算是混得好的，但逢年过节总喜欢带着一大家子来我家蹭饭，美其名曰“兄弟团聚”。
这事儿得从除夕前两天说起。
那天下午，我正窝在出租屋里赶年终总结，我爸突然打电话来，声音听着就愁：“满意，你大伯刚才来电话了，说今年要带三十个人来咱家吃年夜饭。”
我手里的鼠标差点掉地上：“多少？三十个人？”
“三十个人。”我爸叹了口气，“说是他们那边亲戚多，还有你大伯娘娘家的，加上孩子，凑了三桌。”
我当时就急了：“爸，咱家就那点地方，连坐都坐不下，咋吃？”
“我也这么说来着，但你大伯说热闹热闹，挤挤就行了。”我爸的声音越来越低，“他还说……”
“还说什么？”
“说让你回来的时候带一箱茅台，要好点的，两千一瓶的那种，他算过了，三十个人，五桌，怎么也得上个十瓶八瓶的，让你垫钱先买着，回头他给钱。”
我差点没气笑了：“爸，你糊涂了？一箱茅台一万多，我一个月工资才四千五，我拿啥垫？再说了，他啥时候还过钱？”
我爸在电话那头沉默了一会儿，才说：“那怎么办？我都答应他了。”
“你答应了？”
“他打电话来的时候，你妈在旁边卖菜没听见，我一着急就……”
我深吸一口气，告诉自己别上火。我爸这人就这样，一辈子怕得罪人，尤其怕得罪他哥。奶奶生了三个儿子一个闺女，我爸排行老二，老大就是我大伯赵大富，老三是姑姑，嫁到隔壁县去了，老四是小叔，早些年去南方打工，在那边安了家，好几年没回来过了。
从小我就知道，我们家在这个大家族里是最没地位的。大伯做水产生意，认识的人多，村里镇上都吃得开。我爸呢，就是个干苦力的，我妈摆摊卖调料，一年到头挣不了几个钱。逢年过节，大伯家请客吃饭，从来不会叫我们。但是轮到我们家办事，大伯准带着一大家子来，还指手画脚的，嫌菜不好嫌酒不够。
去年过年，大伯带着他一家五口来，吃了两桌菜，喝了我爸两瓶珍藏了五年的酒。临走的时候还顺手把我妈腌的一罐子咸菜给拿走了，说是给城里亲戚尝尝鲜。我妈气得半个月没睡好觉。
今年倒好，直接带三十个人来，还要我买茅台。一万多块钱，这哪是蹭饭，这是要把我们家往死里整啊。
我挂了电话，坐在电脑前发了半天呆。年终总结也写不下去了，满脑子都是那三十个人挤在我家那个小院里的画面。我家在城中村，是早年爷爷留下来的宅基地，盖了两层小楼，一楼客厅摆个大圆桌就满了，二楼三间卧室。三十个人，站都站不下，还吃年夜饭？
我想给我爸回电话，让他回绝了。但我知道，我爸那人，话都说出去了，打死他也不会改口的。
没办法，我只好给我妈打了个电话。
我妈接了电话，那边嘈杂得很，一听就是在菜市场。“满意啊，咋这时候打电话？有事儿？”
“妈，我爸跟你说了没？大伯要带三十个人来咱家过年。”
我妈那边沉默了两秒，然后爆发了：“啥？三十个人？他赵大富疯了？咱家那点地方，装得下三十个人？他是不是还要咱给他准备酒菜啊？”
“还要我买一箱茅台，一万多，让我垫钱。”
电话那头传来一阵哐当声，估计是我妈把什么东西摔了。“一万多？他咋不去抢？满意，你给我听着，一分钱都别掏！他赵大富爱来不来，来了也没地方坐，没东西吃！”
“妈，你别激动，我就是跟你说一声。我爸已经答应了。”
“你爸那个怂包！我一辈子就毁在他手里了！”我妈骂骂咧咧的，“你等着，我现在就回去找他算账！”
挂了电话，我心里稍微安生了点。我妈这人虽然泼辣，但办事靠谱，有她在，应该不会让我爸太吃亏。
结果第二天，我爸又打电话来了。
“满意啊，你妈昨天跟我吵了一架，但最后还是同意了。你大伯那边又打电话来，说三十个人，怎么也得准备三十斤肉，二十斤鱼，还有鸡鸭什么的。你妈说菜市场的肉这两天涨价厉害，让你从城里买点回来，便宜。”
我脑袋嗡嗡的：“爸，你们真同意了？”
“那能咋办？你大伯说他都跟亲戚们说了，要是不让来，他面子往哪搁？”
我张了张嘴，想说点什么，但最后还是咽回去了。我太了解我爸了，在他心里，他哥的面子比什么都重要。
“行吧，那我明天下午回去，顺便买点菜。”
“哎，好。对了，你大伯还说，那茅台……”
“爸！”我打断他，“茅台的事你想都别想。我一个月的工资够不够买一瓶的？他要喝好酒，让他自己买！”
我爸叹了口气：“那行吧，那就买点普通的酒，几十块钱一瓶的。”
挂了电话，我坐在椅子上，感觉浑身没劲。三十个人，三十斤肉，二十斤鱼，还要鸡鸭鱼肉，再加上酒水饮料，这一顿下来，没有个五六千块钱下不来。我家一年的收入也就六七万，这一顿饭就吃掉十分之一，还都是给别人吃的。
我爹妈这辈子，真是没享过一天福。
第二天一早，我就去超市买菜。猪肉涨到三十多一斤，牛肉五十多，鸡鸭也不便宜。我推着购物车，一边挑一边算账，最后结账的时候，花了整整两千三。再加上我爸说让我买的烟酒，又是一千多。这一趟，三千五没了。
坐长途汽车回去的路上，我看着窗外光秃秃的田野，心里堵得慌。车上一大半都是回家过年的，大包小包的，脸上都是笑容。只有我，抱着两大袋年货，愁得跟什么似的。
到家的时候已经下午四点了。我妈正在院子里支桌子，看见我回来，赶紧过来接东西。
“买了多少？”
“肉二十斤，鱼十条，鸡五只，鸭两只，还有些配菜。”我说，“一共花了三千五。”
我妈的眉头皱了一下，但很快就舒展开了：“算了算了，过年嘛，热闹热闹。你爸呢，去村口接你大伯了？”
“接？他还用接？”
“你大伯说了，他们人多，怕找不到地方，让你爸去村口等着。”我妈的声音里带着一丝无奈。
我进了屋，把东西放厨房里。厨房里堆满了菜，我妈这几天肯定没少准备。灶台上炖着一锅肉，香味飘出来，但我一点胃口都没有。
六点多的时候，我爸回来了。一个人。
我妈问：“人呢？你哥他们呢？”
我爸搓着手，脸上的表情有点奇怪：“没见着，我在村口等了快两个小时，打了十几个电话都没人接。”
“没见着？”我妈放下手里的菜，“不是说三十个人吗？人呢？”
“我也不知道啊。”我爸掏出手机，“我再打一个试试。”
电话打通了，响了好几声才接。我爸按了免提，我们仨都凑过去听。
“喂，哥，你们到哪了？”
电话那头声音嘈杂，还有海浪的声音，大伯的声音传过来：“老二啊，我们在三亚呢，忘了跟你说了，今年不回去过年了。”
我跟我妈对视一眼，都愣住了。
“三亚？”我爸的声音都变了，“你不是说三十个人要来我家吃年夜饭吗？”
“哎呀，临时决定的嘛。我女婿公司发了两张三亚旅游的票，我们一大家子就都跟着来了。这边暖和，过年舒服。你那太冷了，我们就不去了。”
“那……那我这准备了一堆菜……”
“菜你们自己吃呗，又吃不坏。”大伯的声音满不在乎，“行了行了，我们准备吃海鲜大餐了，挂了啊。”
电话挂断了。
我爸握着手机，站在厨房门口，像个木头人一样。
我妈先反应过来，一把抢过手机，又打了过去。
“赵大富！你给我说清楚！你让我们家满意买了三千多块钱的菜，还准备了两桌酒席，你现在说不来了？”
电话那头沉默了一下，然后传来大伯娘的声音：“哎呀，弟妹啊，这不是临时决定的嘛。再说了，你们准备的菜自己也能吃，又没浪费。”
“自己吃？三十斤肉二十斤鱼，我们一家三口吃到明年也吃不完！”
“那你就腌起来嘛，咸鱼腊肉不也挺好。行了行了，这边信号不好，先挂了啊。”
嘟嘟嘟——
我妈把手机摔在桌子上，一屁股坐在椅子上，半天没说话。
我爸慢慢走过来，坐下，低着头，也不吭声。
我站在旁边，不知道该说什么。刚才还愁得要死，现在倒好，人没了。但心里那股火，不但没消，反而更旺了。
三十个人来蹭饭，我们愁。三十个人不来，我们更憋屈。这算怎么回事儿？
晚饭我们谁都没心思吃。我妈把炖好的肉盛了一碗，我们仨就着咸菜吃了点馒头。桌上的气氛压抑得吓人。
吃完饭，我爸出去抽烟，我妈开始收拾厨房。我帮她把买回来的菜分类放好，二十斤肉，十斤五花，五斤排骨，五斤后腿。鱼是杀好的，一条条码得整整齐齐。我妈看着这些菜，眼眶红了。
“满意啊，”她一边往冰箱里塞肉，一边说，“你说你大伯这个人，咋这样呢？”
我不知道该怎么回答。
“你爸跟他一个娘胎里出来的，从小就让着他。你爷爷偏心，好东西都给他，你爸干最累的活，吃最差的饭。长大了，他做生意发财了，你爸还在工地上扛水泥。他一年挣几十万，从来没说帮衬你爸一下。逢年过节，还得我们伺候他。现在倒好，耍我们玩呢？”
我听着我妈的话，心里酸酸的。
我爸抽完烟进来，站在厨房门口，想说什么又没说出来。
我妈回头看了他一眼，没骂他，只是叹了口气：“算了算了，别站着了，去把院子里的桌子收了吧。”
我爸应了一声，默默出去了。
我看着他的背影，突然觉得他老了。五十五岁的人，头发白了一半，背也驼了。在工地上干了三十年，一双手粗糙得像老树皮。这辈子，他好像从来没为自己活过，一直在为别人活。为他哥活，为我活，为这个家活。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外偶尔传来几声鞭炮响，提醒我明天就是除夕了。往年这时候，我们家虽然穷，但也热热闹闹的。我妈会炸丸子，我爸会贴春联，我帮着打下手。今年，因为大伯这一出，什么都没心思弄了。
第二天一早，我被一阵敲门声惊醒。
打开门，是我妈。她穿戴整齐，手里拎着个大袋子。
“妈，这么早去哪？”
“去菜市场。”我妈说，“这些东西咱们吃不完，趁年前人多，能卖一点是一点。”
我这才想起来，我妈平时就在菜市场摆摊卖调料，认识不少卖菜的人。她肯定是想去找人帮忙销掉这些肉和鱼。
“我跟你一起去。”
“不用，你再睡会儿。对了，你爸去买对联了，等他回来你们贴一下。”
我哪还睡得着。起来洗漱完，我爸正好回来，手里拿着红纸金字的对联和门神。我们一起把家里里外外贴了个遍。贴完对联，我妈也回来了，脸上的表情比早上好多了。
“卖了，二十斤肉，十斤鱼，都卖给老王了。他过年不关门，正好缺货。”我妈说，“不过人家帮咱们，咱们也得意思一下，我给了他一瓶酒，一包烟。”
我爸连连点头：“应该的应该的。”
我算了一下，卖出去这些，还有十斤肉，五条鱼，鸡鸭都还在。虽然还是多，但总比之前强。
下午，我妈开始准备年夜饭。虽然就我们仨，但年夜饭还是要吃的。她把五花肉切成方块，准备做红烧肉。排骨焯水，炖莲藕。鸡杀了炖汤，鸭子腌起来等以后再吃。
我帮她打下手，剥蒜切葱。厨房里飘着肉香，过年的气氛慢慢浓了起来。
五点多的时候，外面突然响起汽车声。紧接着，有人拍门。
“老二，开门！”
是我大伯的声音。
我们仨都愣住了。
我妈手里的锅铲停在半空，我爸站起来，我也站起来。
“老二，快开门！冻死我了！”
我爸走过去，打开门。
门外站着大伯和他老婆，还有他儿子儿媳，加上三个孩子。一群人缩着脖子，跺着脚，脸都冻得通红。
“快让我们进去，外面太冷了。”大伯说着就往里挤。
我爸下意识地让开路，一群人呼啦啦涌进来，本来就不大的客厅瞬间满了。
“老二啊，你是不知道，三亚那边机票太贵了，我们玩了两天就回来了。”大伯一边脱外套一边说，“回来又冷，在机场等了半天车。饿死了，有吃的没有？”
我妈站在厨房门口，手里还拿着锅铲，脸上的表情精彩极了。
“你们……不是说在三亚过年吗？”我问。
“改了改了。”大伯挥挥手，“还是家里舒服。对了，年夜饭准备得怎么样了？我们可是三十个人啊，够吃吗？”
三十个人？我扫了一眼，明明只有七个人。
“大嫂，其他人呢？”我妈问。
“其他人明天来。”大伯娘说，“今天除夕，他们都在自己家过。明天初一，走亲戚，正好来你们家。”
我爸张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
我看看我妈，又看看我爸，再看看这一屋子的人，突然觉得很荒谬。
“大伯，”我说，“你们吃饭了吗？”
“没呢没呢，就等着来你家吃。”
“那你们先坐，我去厨房帮忙。”我转身进了厨房。
我妈已经回到灶台前，锅里的红烧肉正咕嘟咕嘟冒着泡。她背对着我，我看不到她的表情。
“妈……”
“别说话。”她的声音有点抖，“让我静一静。”
我站在她身后，不知道该说什么。
外面传来大伯的大嗓门：“老二啊，酒呢？有没有好酒？茅台买了没有？”
我爸的声音很小，听不清在说什么。
“什么？没买茅台？那你买的什么？二锅头？那玩意儿能喝吗？”
“满意不是买了酒吗？一千多块的那种。”
“那种酒也配叫酒？算了算了，凑合喝吧。菜呢？有什么菜？我看看去。”
脚步声响起，大伯往厨房走来。
我妈深吸一口气，转过身，脸上已经挂上了笑容。
“大富哥，来了啊。坐坐坐，菜马上就好。”
“弟妹啊，辛苦你了。今年人多，得麻烦你们多费心。”
“不麻烦不麻烦，都是一家人。”我妈说着，递给我一个眼神，“满意，去给你大伯倒茶。”
我应了一声，出了厨房。
大伯在客厅坐下，指挥着我爸倒水拿烟。我给他倒了杯茶，他接过去喝了一口，眉头皱起来。
“这茶不行啊，老二，你那好茶呢？去年不是有人送你一盒龙井吗？”
“喝完了。”我爸老实回答。
大伯摇摇头，不再说话。
晚饭端上来的时候，天已经黑透了。我妈做了六个菜：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、辣子鸡、炒青菜、还有一个汤。对我们仨来说，这已经很丰盛了。但对七个人来说，明显不够。
大伯看着桌上的菜，脸色不太好看。
“就这些？老二，我可是跟亲戚们说了，你准备了大餐。”
我妈赶紧说：“大富哥，这不是不知道你们今天来吗？明天，明天我多做点。”
大伯勉强点点头，拿起筷子吃起来。
一顿饭吃得别别扭扭。大伯他们可能是真饿了，风卷残云般把菜一扫而空。我妈几乎没怎么吃，一直在照顾几个孩子。我爸闷头喝酒，一句话不说。
吃完饭，大伯抹抹嘴，往沙发上一靠。
“老二，晚上住的地方安排好了吗？”
我爸愣住了：“住的地方？”
“对啊，我们这么多人，总不能睡大街吧。”大伯说，“你家不是二楼还有几间房吗？”
“那是我和满意的房间。”
“挤挤嘛，你们三口挤一间，剩下的给我们。明天亲戚们来了，还得住呢。”
我放下筷子，看着我大伯。
“大伯，明天还有人来？”
“对啊，不是说了吗，三十个人。今天这几个，明天那二十几个，后天还有几个。怎么，你爸没跟你们说？”
我爸的脸涨得通红，嘴唇动了动，没说出话来。
我妈站起来，开始收拾碗筷。
“大富哥，”她说，“住的地方好说，挤挤就行了。但是明天的菜，咱们得提前准备。三十个人，得买多少东西？”
大伯摆摆手：“你们看着办就行，反正往年也是你们准备的。”
“往年是往年，今年物价涨得厉害。”我妈说，“肉三十多一斤，鱼二十多，鸡鸭更贵。三十个人，光菜钱就得五六千，加上酒水，小一万了。”
大伯的眼皮跳了一下。
“弟妹，你这话是什么意思？”
“没什么意思，就是算算账。”我妈说，“大富哥你是做生意的，最会算账了。这一万块钱，咱们怎么分摊？”
大伯的脸沉下来。
“分摊？往年也没分摊过啊。一家人吃顿饭，还分摊？”
“往年就你们一家五口，今年是三十个人。”我妈说，“再说了，往年我们家条件也不好，年年都是勒紧裤腰带请你们。今年我们家满意刚工作，挣得不多，我们老两口也没攒下钱。实在是拿不出这一万块了。”
大伯娘插嘴了：“弟妹，你这话就不对了。都是一家人，还分什么你我？再说了，你们家条件再不好，也比我们家强吧？我们家大富做生意，年年亏钱，今年更惨，差点把老本赔进去。”
我妈看了她一眼，没接话。
气氛尴尬起来。
我爸终于开口了：“算了算了，都别说了。钱的事我来想办法。”
“你想什么办法？”我妈转过头，“你一个月挣多少钱？我卖调料一个月挣多少钱？满意刚工作，还要攒钱娶媳妇。这一万块，你想从哪出？”
我爸低下头，不吭声了。
大伯站起来，脸色很难看。
“老二，弟妹，既然你们这么为难，那就算了。我们自己找地方住，明天也不来了。”
他说着就要走。
大伯娘拉住他：“大富，大过年的，去哪啊？”
“去哪都行，反正不能在这里受气。”大伯说着往外走。
我站在门口，看着这一幕。按理说，我应该高兴才对，他们走了，我们家就清静了。但我心里却堵得慌。
不是因为舍不得他们，是因为我爸。
我爸站在那儿，手足无措，脸上的表情像做错事的孩子。他看着我大伯的背影，想追又不敢追。
我妈也站着，脸上的表情复杂极了。有气愤，有委屈，还有一丝我看不懂的东西。
“大伯。”我喊了一声。
大伯停下脚步，回头看我。
“大晚上的，你们去哪找住的地方？镇上宾馆都关门了。先住下吧，有什么事明天再说。”
大伯愣了一下，然后哼了一声，又走回来。
“还是满意懂事。老二，你还没你儿子明事理。”
我爸讪讪地笑了笑，赶紧去收拾房间。
那天晚上，我们仨挤在我那间小卧室里。我妈躺床上，我打地铺，我爸坐椅子上，谁也不说话。
过了好久，我妈叹了口气。
“满意，你今天怎么留他们了？”
我也说不上来为什么。可能是看到我爸那个样子，心里不忍吧。
“算了，留就留了。”我妈说，“明天的事明天再说。”
第二天一早，大伯的亲戚们陆续来了。有他岳父岳母，有他小舅子一家，有他表姐表妹，还有一堆我叫不上名字的人。到中午的时候，我们家那个小院子已经挤得满满当当。
我妈从早上五点就开始忙，蒸馒头，炖肉，炒菜。我给她打下手，我爸在外面招呼客人。
厨房里热气腾腾，我妈的额头上全是汗。她把一块块肉放进大锅里，翻动着，脸上没什么表情。
“妈，歇会儿吧。”
“歇什么歇，这么多张嘴等着吃呢。”她说着，手上的动作不停。
我看着她的背影，心里难受极了。
午饭摆了四桌，桌子不够，就用门板搭。凳子不够，就站着吃。我妈做的菜，一盘盘端上去，瞬间就被抢光。大伯那帮亲戚，吃相难看得很，筷子在盘子里翻来翻去，专挑肉吃，吃完一抹嘴，就去院子里抽烟聊天。
我妈从头到尾没上桌，一直在厨房忙。我也没吃几口，帮她端菜洗碗。
吃完饭，大伯的亲戚们有的打牌，有的睡觉，有的在院子里瞎逛。我爸陪着大伯说话，脸上堆着笑，但眼神疲惫得很。
下午两点多，一个穿着貂皮大衣的女人走到厨房门口。
“弟妹啊，晚上吃什么？”
我妈正在洗碗，头也没抬：“还没想好。”
“早点准备啊，我们人多，做饭要时间的。”女人说，“对了，有没有水果？孩子们想吃。”
我妈擦擦手，从冰箱里拿出几个苹果。
“就这些？不够啊，孩子们多。”女人皱起眉头。
“那我去买。”我妈说。
“快去快去，孩子们等着呢。”
我妈脱了围裙，叫我一声：“满意，跟我去买水果。”
我们出了门，往村口的超市走。路上，我妈一句话也没说。到了超市，她挑了两大袋水果，称重，付钱。出来的时候，她站在路边，看着远处发呆。
“妈？”
她回过神来，冲我笑了笑：“走吧。”
回去的路上，她突然说：“满意，妈这辈子，是不是特别窝囊？”
我愣住了。
“你爸窝囊，我也窝囊。咱们一家三口，都窝囊。”她说，“被人欺负到家门口了，还得陪着笑脸伺候。”
我不知道该说什么。
“但你记住，妈窝囊，是因为没办法。你爸那个性子，改不了了。我不忍心看他难受，只能自己受着。”她看着我，“但你不一样，你还年轻，以后别学我们。”
我点点头，鼻子有点酸。
回到家里，我把水果洗好端出去。孩子们一拥而上，抢得满地都是。我站在旁边，看着这一幕，突然觉得特别疲惫。
晚上，又是一顿大餐。我妈做了八个菜，还是不够吃。大伯那帮亲戚，好像八辈子没吃过饭一样，抢得热火朝天。我妈坐在厨房的小板凳上，端着一碗白饭，就着咸菜慢慢吃。
我看着心疼，走过去：“妈，你怎么不去外面吃？”
“外面太吵。”她说，“我在这儿清静。”
我搬了个小板凳，坐在她旁边。
“妈，明天我跟你一起做饭。”
她看了我一眼，笑了：“行。”
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。楼下传来打牌的声音，大伯他们玩得正嗨。我爸在陪他们，我妈已经睡了。我睁着眼睛，盯着天花板，想了很多很多。
初一就这样过去了。
初二一早，又来了一批人。是大伯的战友，还有他生意上的朋友。这次倒好，直接开了三辆车来，把巷子堵得死死的。
我妈凌晨四点就起来了，开始准备早饭。我听到动静，也爬起来帮忙。
厨房里，我妈正在和面。她的动作很慢，很用力，好像把所有的情绪都揉进了面团里。
“妈，我来。”
“你揉不动，去烧水吧。”
我烧上水，又去院子里劈柴。北方的冬天冷得刺骨，手碰到木头，冻得生疼。我劈了一会儿，手上就磨出了泡。
大伯的一个朋友走过来，叼着烟，看着我劈柴。
“小伙子，多大了？”
“二十三。”
“有对象没？”
我没回答。
“我有个侄女，长得可漂亮了，介绍给你？”
“不用了，谢谢。”
他吐了个烟圈，走了。
我继续劈柴，一斧头一斧头，把心里的气都撒在木头上。
早饭做好，我妈端出去。又是抢，又是抢。我站在旁边，看着那些人，突然觉得很可笑。
他们笑得那么开心，吃得那么香，却不知道这一粥一饭，是我妈用汗水和委屈换来的。
下午，大伯把我爸叫过去，说要商量个事。
我爸回来的时候，脸色很古怪。
“怎么了？”我问。
“你大伯说，明天想去镇上泡温泉，让咱们出钱。”我爸的声音很小。
“什么？”
“他说他请了这么多朋友来，得招待好。泡温泉一个人二百，二十个人就是四千块，加上吃饭，一共得五六千。”
我惊呆了。
“爸，你答应了？”
“我没答应，也没拒绝。”我爸低着头，“他说让咱们先垫着，回头给钱。”
“回头？他啥时候给过钱？”
我爸不说话了。
我站起来，想去找大伯理论。我爸拉住我。
“满意，别去。”
“爸！你还要忍到什么时候？”
他看着我，眼睛里全是疲惫。
“我忍了一辈子了，不差这一次。”
我甩开他的手，冲了出去。
大伯正在院子里跟人聊天，看见我过来，笑了笑：“满意啊，有事？”
“大伯，我爸说你要去泡温泉？”
“对啊，带朋友们去玩玩。怎么，你也想去？一起去，算我请客。”
“钱呢？”
他愣了一下。
“泡温泉的钱，吃饭的钱，谁出？”
大伯的脸色变了变，但很快又恢复笑容。
“满意，你这话说的，一家人，还分什么你我？先垫着，回头我给。”
“回头是什么时候？去年你说回头给，前年你说回头给，哪一次给了？”
空气凝固了。
院子里的人都看向我们。大伯的脸涨得通红。
“赵满意，你这话是什么意思？”
“没什么意思，就是想问问清楚。”我说，“你们来我家过年，吃我们的，喝我们的，住我们的，我们没说什么。但现在你们要去泡温泉，凭什么让我们出钱？”
大伯娘冲过来：“你这孩子怎么说话呢？大过年的，你懂不懂事？”
“我不懂事？你们懂事？三十个人来蹭饭，一分钱不掏，还让我们买茅台。我爸一个月挣多少钱你们知道吗？我妈卖调料，冬天手都冻裂了，还得给你们做饭。你们吃完一抹嘴，走了，留下我们收拾烂摊子。这叫懂事？”
大伯的脸已经黑得像锅底。
“老二！老二你出来！看看你养的好儿子！”
我爸从屋里跑出来，看见这阵势，吓得脸都白了。
“满意，你别说了……”
“爸，你别管。”我挡在他前面，“大伯，我就问你一句话，这么多年，你们家欠我们家的，什么时候还？”
大伯气得浑身发抖：“老二，你听听，这是人话吗？我欠你们家的？我赵大富什么时候欠过别人？”
“没欠过？”我说，“去年你借我爸三万块钱，说周转一个月，到现在还了吗？前年你装修房子，从我们家拿走两万，还了吗？再往前，你做生意赔了，让我爸去银行贷款，贷了五万，你还了吗？这些钱，加起来十几万了，你提过一句吗？”
大伯的脸由红变白，由白变青。
周围的人开始窃窃私语。
“还有，”我说，“我们家这房子，是爷爷留下来的。爷爷临终前说，房子归我爸，因为你已经在镇上买了房。但你三天两头来闹，说房子有你一半。我爸怕你，就给了你五万块，这事你认不认？”
大伯后退一步，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
我爸站在旁边，脸上的表情复杂极了。有惊讶，有羞愧，还有一种说不清的解脱。
我妈不知道什么时候也出来了，站在我身后，一句话也没说。
院子里的气氛僵住了。
过了好一会儿，大伯突然笑了。
“好好好，赵满意，你今天把话都说清楚了。行，我走，我走还不行吗？”
他说着，招呼他的人：“走，都走，别在这儿受气。”
大伯娘犹豫了一下，跟上去。其他人面面相觑，也慢慢往外走。
我爸张了张嘴，想说什么，但最终还是没说出来。
我看着他们收拾东西，上车，发动，然后一辆接一辆地开走。
巷子空了。
院子里也空了。
只有满地瓜子壳和烟头，证明他们来过。
我爸慢慢走到门口，看着巷子的尽头，一动不动。
我妈走到我身边，拍了拍我的肩膀。
“满意，进屋吧，外面冷。”
我跟着她进了屋。
厨房里，灶台上的火还烧着，锅里炖着明天要用的肉。我妈过去看了看火候，加了一瓢水。
“妈，我刚才……”
“我知道。”她打断我，“你说得对。那些话，我憋了二十年了，一直不敢说。今天你替我说了，我心里痛快。”
我看着她，她的眼眶红了，但没有哭。
“可是，爸他……”
“你爸就那样，一辈子改不了了。”我妈叹了口气，“但他不傻，他知道谁对他好。”
我爸从外面进来，站在厨房门口。
三个人，谁也没说话。
过了好久，我爸开口了。
“满意，那些钱的事，你怎么知道的？”
“我猜的。”我说，“加上平时听你们念叨，凑起来的。”
我爸点点头，没再问。
那天晚上，我们仨吃了一顿真正的年夜饭。虽然已经初二了，但对我们来说，这才是过年。
我妈做了四个菜，都是我爱吃的。红烧肉、糖醋里脊、清蒸鲈鱼、炒青菜。没有酒，我们以茶代酒，碰了杯。
“新年快乐。”我妈说。
“新年快乐。”我和我爸同时说。
吃完饭，我爸去洗碗。这在以前是不可能的事，他从来不做家务。但今天，他主动系上围裙，站在水池边，认认真真地洗着每一个碗。
我妈坐在沙发上，看着他的背影，笑了。
“满意，”她说，“你爸这辈子，第一次洗碗。”
我也笑了。
窗外，不知谁家在放烟花，五颜六色的光透过窗户照进来，映在我们脸上。
那一刻，我突然觉得，这个年，过得值了。
初三早上，我起得晚。昨晚上跟我妈聊到半夜，把很多陈年旧事都翻了出来。我妈说了很多，我爸的事，大伯的事，奶奶偏心的事，还有她嫁过来之后受的委屈。我听了一夜，也心疼了一夜。
起来的时候，已经九点多了。屋里静悄悄的，我以为他们都出去了，下楼一看，我妈在厨房包饺子，我爸坐在旁边择菜。
这画面，我活了二十三年，头一回见。
“起来了？”我妈抬头看我，“饿了吧？锅里给你留着饭。”
我去厨房盛了碗粥，就着咸菜吃完，也坐到桌子边帮他们包饺子。
“今天什么安排？”我问。
“没安排。”我妈说，“就咱们仨，想吃吃，想睡睡。”
我爸在旁边点点头。
正说着，外面传来敲门声。
我们仨对视一眼，都愣住了。
“谁啊？”我妈问。
没人回答。
我去开门，门外站着一个陌生男人，四十来岁，穿着朴素，手里拎着两瓶酒和一箱牛奶。
“请问，这是赵老根家吗？”
赵老根是我爷爷的名字。
“是，您是……”
“我是赵老四的儿子。”男人说，“我爸让我来看看。”
赵老四是我的小叔，我爸最小的弟弟，好些年前去南方打工，就再也没回来过。
“小叔？”我愣住了，“您是我小叔的儿子？那不是我堂哥？”
男人笑了笑：“应该是，我叫赵满意，你呢？”
“我也叫赵满意。”我说。
两个人都愣住了。
这时候我爸出来了，看见门口的人，也愣了。
“你是……”
“二伯，我是赵满意，我爸是赵老四。”男人说，“我爸让我回来看看，说好多年没见了。”
我爸眼眶有点红，赶紧把人往屋里让。
“快进来快进来，外面冷。”
我妈也出来了，看见来人，赶紧去倒茶。
一番寒暄之后，我们才知道，这个小叔的儿子，也就是我的堂哥，今年三十一岁，在深圳一家公司做技术。他爸，也就是我小叔，这些年一直在那边，身体不太好，今年实在没法回来，就让他回来看看。
“我爸说，他年轻的时候不懂事，一去这么多年，也没跟家里联系。现在年纪大了，特别想家，想我奶奶，想我爷爷。”堂哥说，“他让我替他给爷爷奶奶上坟，给伯伯婶婶拜年。”
我爸听完，眼泪就下来了。
“老四他还好不？”
“还行，就是高血压，心脏也不太好。”堂哥说，“他让我带话，说过两年身体好点了，一定回来看看。”
我妈在旁边抹眼泪：“回来好，回来好，一家人就该常聚聚。”
那天中午，我们留堂哥吃饭。我妈把压箱底的好菜都翻出来，做了一大桌子。我爸拿出了珍藏多年的酒，两个人喝得脸红红的。
席间，堂哥说了很多小叔的事。他在那边吃了很多苦，做过建筑工，当过保安，后来学技术，慢慢稳定下来。娶了个本地媳妇，生了两个孩子，大的已经上小学了。
“我爸常说，对不起我爷爷奶奶，对不起伯伯姑姑。当年年轻气盛，跟家里闹别扭，一走就不回头。现在想回来，又怕大家不认他。”
我爸摆摆手：“说什么傻话，一家人哪有隔夜仇。你回去告诉他，让他好好养身体，想什么时候回来就什么时候回来，这个家永远是他的家。”
堂哥点点头，眼眶也红了。
吃完饭，我们带堂哥去给爷爷奶奶上坟。坟地在村子后面的山坡上，要走一段路。我爸在前面带路，我跟堂哥在后面跟着。
路上，堂哥突然问我：“你也叫赵满意？”
“对，我爸给起的。”
“我爸也是。”他笑了，“我奶奶说过，满意这名字好，万事满意，平平安安。”
我也笑了。
“那咱俩都是赵满意。”
“对，两个赵满意。”
到了坟前，我爸点上香，摆上供品。堂哥跪下，磕了三个头，嘴里念叨着什么。我站在旁边，看着袅袅升起的青烟，心里涌起一种说不清的感觉。
爷爷奶奶要是还活着，看到这个场面，应该会很高兴吧。
回去的路上，堂哥说想看看村子。我们就带着他四处转悠。村子变化挺大的，很多老房子都拆了，盖起了新楼。但有些东西还在，村口的老槐树还在，池塘还在，那条通往镇上的土路也还在。
堂哥一路看一路拍照，说要带回去给他爸看。
走到村头的时候，迎面碰上一个人。是大伯。
他看见我们，愣了一下，然后假装没看见，低头就要走。
我爸犹豫了一下，喊住他：“大哥。”
大伯停下脚步，没回头。
“大哥，这是老四的儿子，回来看咱爷爷奶奶的。”
大伯慢慢转过身，看着堂哥，脸上的表情很复杂。
堂哥倒是大方，走过去，鞠了一躬：“大伯好，我是赵满意，我爸让我替他给您拜个年。”
大伯的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
我从他的眼睛里看到了很多东西。有惊讶，有羞愧，还有一丝我看不懂的复杂情绪。
“老四……他还好吗？”大伯终于开口了，声音有点哑。
“还行，就是身体不太好。”
大伯点点头，站在那里，没再说话。
气氛有点尴尬。
我爸走过去，站在大伯身边：“大哥，要不去家里坐坐？弟妹做了饭。”
大伯摇摇头：“不了，我还有事。”
他转身要走，但走了两步又停下来。
“老二，”他背对着我们，声音很低，“昨天的事，对不起。”
我爸愣住了。
“那些钱，我会还的。给我点时间。”
说完，他头也不回地走了。
我们站在原地，看着他的背影消失在巷子尽头。
我爸的眼睛又红了。
堂哥拍了拍我的肩膀，没说话。
回去的路上，我爸一直沉默。我知道他在想什么，他这辈子，第一次听他哥说对不起。
晚上，堂哥要走。他订了明天的火车票，今晚得住到镇上的宾馆去。我爸留他，他说下次吧，下次带他爸一起来。
送走堂哥，我们仨回到家，坐在院子里看星星。
北方的冬天，夜空格外清澈，满天繁星，像撒了一把碎银子。
我妈靠在我爸肩膀上，我爸握着她的手。我坐在旁边的小板凳上，看着他们，心里暖洋洋的。
“满意，”我妈突然开口，“你以后想干什么？”
我想了想：“好好工作，多挣点钱，让你们过上好日子。”
我妈笑了：“傻孩子，我们不要什么好日子，只要你平平安安的就行。”
我爸在旁边点头。
我看着他们，突然想起一个问题。
“爸，妈，你们后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔……嫁给我爸，或者娶了我妈？”
我妈愣了一下，然后笑了。
“后悔啥？后悔能有你？”
我爸也笑了。
那一刻，我突然明白了一个道理。
人生有很多不如意，有很多委屈，有很多忍气吞声。但只要一家人在一起，平平安安的，就什么都值得。
初四一早，我被一阵电话铃声吵醒。
是我爸的手机。
他接起来，说了几句，脸色就变了。
“怎么了？”我妈问。
“你大伯进医院了。”
我们赶到镇医院的时候，大伯正躺在病床上，脸色苍白。大伯娘在旁边哭，他儿子儿媳也在。
“怎么回事？”我爸问。
大伯娘哭着说：“昨天晚上回来的路上，他突然说胸口疼，我们赶紧送医院。医生说是心梗，幸亏送得及时，不然……”
我爸走到床边，握住大伯的手。
大伯睁开眼睛，看见我爸，嘴唇动了动。
“老二……”
“哥，你别说活，好好养病。”
大伯摇摇头，声音很轻：“老二，我对不起你。”
我爸的眼眶红了：“哥，别说这些。”
“那些钱，我不是不想还，是还不上。生意亏了，欠了一屁股债，我不敢跟你们说，怕你们笑话。”大伯的眼角流下眼泪，“我这一辈子，好面子，逞能，把你们家当垫脚石。现在想想，我真不是人。”
我妈在旁边听着，也红了眼眶。
“大哥，别说了，好好养病。”
大伯摇摇头，看着我：“满意，昨天你说的话，我都记着。你说得对，大伯做得不对。你能原谅大伯吗？”
我走过去，站在床边。
“大伯，你好好养病，其他的以后再说。”
他点点头，闭上眼睛。
那天下午，我们一直守在医院。医生说情况稳定了，但要观察几天。
晚上，我爸让我先回去，他和大伯的儿子轮流守着。
回到家，我妈开始做饭。我坐在厨房里，帮她烧火。
“妈，你说大伯会改吗？”
我妈想了想：“不知道。但今天他能说出那些话，说明他心里还是有这个家的。”
我点点头。
“满意，”我妈突然说，“你今天做得对。”
“什么？”
“你能原谅你大伯，说明你长大了。”
我愣了一下，没说话。
其实我也不知道自己是不是真的原谅他了。但看着他躺在病床上的样子，我心里那股气，好像没那么大了。
初五那天，大伯出院了。医生说要好好休养，不能劳累，不能生气。
我们把他接回家。本来应该去他家的，但他家在三楼，没电梯，上不去。我爸就说，先去我们家，一楼方便。
大伯犹豫了一下，还是答应了。
于是，那帮人又回来了。不过这次，不是来蹭饭的，是来休养的。
大伯娘照顾大伯，他儿子儿媳帮忙做饭。我妈本来想帮忙，被大伯娘拦住了。
“弟妹，你们歇着，这几天辛苦你们了。让我们来。”
我妈愣了一下，然后笑了。
那几天，我们家变了个样。大伯娘做饭，她儿媳洗碗，他儿子打扫卫生。我妈反倒成了甩手掌柜，坐在院子里晒太阳。
大伯躺在床上，我爸在旁边陪他说话。兄弟俩聊了很多，小时候的事，年轻时候的事，这些年的事。大伯说了很多心里话，包括他这些年的不容易，生意上的失败，面子上的压力。
我爸听着，偶尔点点头，偶尔说两句。
我在旁边听着，慢慢理解了大伯这个人。他不是坏人，只是太要面子，太好强，把所有的苦都自己扛着，扛不动了，就开始折腾身边的人。
初七那天，大伯要回自己家了。临走前，他把我们叫到一起。
“老二，弟妹，满意，这几天谢谢你们。”他说，“那些钱，我列了个单子，加起来一共十五万八。我可能一时还不上，但我保证，以后每年还一点，直到还清为止。”
我爸想说什么，被大伯拦住。
“你别说话，听我说完。这是我欠你们的，必须还。还有，以后逢年过节，咱们轮流来。今年你们家，明年我们家，后年老四家。谁也别占谁便宜，谁也别受委屈。”
我妈的眼眶红了。
大伯又看着我：“满意，大伯谢谢你。你那天骂醒了我。你要是不骂，我可能这辈子都醒不过来。”
我不知道该说什么，只是点了点头。
他们走了之后，我们家又恢复了往日的安静。
我妈开始收拾屋子，我爸去院子里整理那些乱七八糟的东西。我坐在门槛上，看着他们忙碌的身影，突然觉得，这个年，过得值了。
虽然一波三折，但最后，一切都好起来了。
初八那天，我要回城里上班了。
临走前，我妈给我装了一大堆东西。腌的咸菜，炸的丸子，炖的肉，还有一袋子苹果。
“妈，我拿不了这么多。”
“拿得了，火车上又不重。”她说着，又往袋子里塞了一包东西。
我爸在旁边站着，也不说话。
我背上包，拎着袋子，走到门口。
“爸，妈，我走了。”
我妈点点头，眼眶红了。
我爸走过来，拍了拍我的肩膀。
“好好工作，别惦记家里。”
“嗯。”
我转身要走，突然想起什么，又回过头。
“妈，今年过年，咱们还回老家吗？”
我妈愣了一下，然后笑了。
“回，怎么不回。这是咱们的家，不回这去哪？”
我也笑了。
坐上回城的火车，我看着窗外飞逝的田野，想着这些天发生的事。
大伯的三十个人，我妈的委屈，我爸的窝囊，堂哥的到来，大伯的病，还有最后的和解。
这一个年，过得比以往任何一年都累，但也比任何一年都有意义。
火车驶过一座座村庄，远处的山峦若隐若现。我突然想起爷爷说过的一句话：一家人，打断骨头连着筋。
是啊，不管发生什么，不管有多少矛盾，到最后，我们还是一家人。
到城里的时候，天已经黑了。我拎着大包小包，回到租住的房子。
刚放下东西，手机响了。
是我妈。
“满意，到了吗？”
“刚到。”
“吃饭了没？”
“还没，一会儿出去吃。”
“别出去吃了，袋子里有饺子，你妈包的，煮一煮就行。”
“好。”
挂了电话，我打开袋子，翻出那包饺子。一个个包得整整齐齐，白白胖胖的。
我烧上水，把饺子下进去。
看着锅里翻滚的饺子，我想起我妈包饺子的样子。她的手很粗糙，但包出来的饺子特别好看。
饺子煮熟了，我盛出来，咬了一口。
是猪肉白菜馅的，我妈最拿手的味道。
吃着吃着，我的眼眶湿了。
不是因为饺子太烫，是因为我想家了。
想我妈，想我爸，想那个小小的院子，想那些乱七八糟的亲戚。
这就是过年吧。
不管你走多远，不管你混得好不好，到过年的时候，你总会想家。
因为那是你的根，你的来处，你永远的港湾。
吃完饺子，我给家里打了个电话。
“妈，饺子很好吃。”
“好吃就行，下次回来妈再给你包。”
“好。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面的万家灯火。
突然觉得，这个城市虽然很大，很陌生，但只要想着家里有人在等我，就没那么孤单了。
第二天上班，同事问我过年怎么样。
我想了想，说：“挺好的。”
他没再问，我也没有多说。
有些事，只有自己知道。
有些感受，只有自己懂。
日子就这样一天天过去。
上班，下班，吃饭，睡觉。
偶尔给家里打个电话，听我妈唠叨几句，听我爸在旁边插两句嘴。
平淡，但也充实。
三月的一天，我接到大伯的电话。
“满意啊，大伯这个月刚发了一笔货款，还你们家五千块钱。已经转给你爸了，你记得问一下。”
我愣了一下：“大伯，你不用这么急……”
“不行，欠债还钱，天经地义。”他说，“你帮我跟你爸说一声，剩下的我会慢慢还的。”
“好。”
挂了电话，我心里涌起一种说不清的感觉。
大伯真的变了。
四月份，我爸来城里办事，顺便看我。
我们一起吃饭，聊起家里的情况。
“你大伯这个月又还了三千。”我爸说，“他现在的生意好像好点了，人也精神了。”
“那就好。”
“你小叔那边，听说身体也好点了，打算今年秋天回来一趟。”
“真的？”
“嗯，你堂哥打电话来说的。”我爸喝了口酒，“到时候咱们一家就团圆了。”
我看着我爸，他的脸上带着笑，眼睛亮亮的。
那一刻，我突然觉得，这个家，真的不一样了。
吃完饭，我爸要回去了。我送他到车站。
临上车前，他拍拍我的肩膀。
“满意，好好干。家里的事别操心，有爸在。”
“嗯。”
火车开走了，我站在站台上，看着它渐渐远去。
心里涌起一股暖流。
这就是家吧。
不管你多大，在他们眼里，你永远是个孩子。
不管走多远，总有人在家等你。
转眼间，到了秋天。
小叔回来了。
那天我爸打电话来，声音都激动得发抖。
“满意，你小叔回来了！你堂哥陪他一起回来的！你快回来！”
我请了假，赶回老家。
到家的时候，院子里坐满了人。我爸，我妈，大伯，大伯娘，堂哥，还有几个我不认识的亲戚。
中间坐着一个老人，头发花白，面容消瘦，但眼睛里带着笑。
那就是我小叔。
我走过去，他看着我，眼眶红了。
“这是满意吧？都这么大了。”
“小叔好。”
他点点头，拉着我的手，看了半天。
“像，真像。跟你爸年轻时候一模一样。”
我妈在旁边抹眼泪，我爸也红了眼眶。
那天晚上，我们家摆了三大桌。大伯张罗的，他说这顿饭他请。
菜很丰盛，酒也很好。大家吃吃喝喝，说说笑笑。
小叔说了很多这些年的事。他在那边吃的苦，受的累，还有对家乡的思念。
说到动情处，他哭了。
“我对不起爸妈，对不起哥哥姐姐。年轻时候不懂事，一走就是这么多年。现在想回来，他们都走了。”
我爸拍拍他的肩膀：“别说了，回来就好，回来就好。”
大伯在旁边举起酒杯：“来，咱们兄弟三个喝一杯。”
三个人站起来，碰了杯。
那一刻，我突然想起爷爷说过的话：一家人，打断骨头连着筋。
是啊，不管走多远，不管分开多久，只要心里有家，就一定能回来。
夜深了，亲戚们陆续散去。
我们几个人坐在院子里，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮。
小叔说：“这么多年，第一次在家过十五。”
我爸说：“以后年年都回来过。”
大伯点点头：“对，年年都回来。”
我在旁边听着，心里暖洋洋的。
这就是家。
这就是过年。
这就是团圆。
第二天，我要回城了。
临走前，小叔把我叫到一边，塞给我一个红包。
“满意，这是小叔的一点心意。这么多年没回来，没给过你压岁钱。这次补上。”
我推辞：“小叔，不用，我都这么大了。”
“拿着。”他坚持，“不管多大，在小叔眼里，你永远是个孩子。”
我接过红包，鼻子酸酸的。
回到城里，我打开红包，里面是一千块钱。
钱不多，但那份心意，很重。
日子一天天过去。
转眼间，又到了年底。
这一年，家里发生了很多变化。
大伯的生意慢慢好转，欠我们的钱还了一大半。
小叔在老家待了一个月，回去之后，身体越来越好，说今年还要回来过年。
我爸不再去工地干活了，在家附近找了个看大门的活，轻松很多。
我妈的调料摊生意越来越好，她说等攒够了钱，要在镇上开个小店。
我呢，工作稳定了，工资也涨了一点。
一切都在慢慢变好。
腊月二十八那天，我请假回家过年。
到家的时候，我妈正在院子里杀鸡。
“回来了？快进屋，外面冷。”
我进了屋，我爸在看电视，看见我回来，笑了笑。
“爸，妈，今年过年，大伯他们还来吗？”
我妈放下手里的鸡，想了想。
“来，不过不是三十个人，就他们一家五口。”
“那小叔呢？”
“你小叔明天到，你堂哥陪他一起。”
我点点头，心里踏实了。
腊月二十九，小叔到了。
这次回来，他气色好多了，人也胖了一点。
他带了很多南方特产，分给每家每户。
腊月三十，除夕。
一大早，大伯一家就来了。
大伯娘帮着我妈做饭，大伯和我爸小叔在院子里聊天。
堂哥带着孩子们玩，我帮忙打下手。
厨房里热气腾腾，香味四溢。
我妈一边炒菜一边说：“今年咱们就这几个人，能好好吃顿饭了。”
大伯娘在旁边点头：“是啊，人少有人少的好，清静。”
我在旁边听着，心里感慨万千。
去年这时候，我们还在为三十个人发愁。今年，虽然人少了，但气氛却好了很多。
这就是变化吧。
年夜饭摆上桌，八菜一汤，丰盛但不铺张。
大家围坐在一起，举杯，祝福。
“新年快乐！”
酒杯碰撞的声音，清脆悦耳。
吃完饭，我们一起看春晚。
小叔说：“好多年没看过春晚了，南方那边信号不好，收不到。”
大伯说：“那就多看会儿，今天晚上别睡觉了。”
大家都笑了。
午夜十二点，鞭炮声响起。
我们站在院子里，看着满天烟花。
五颜六色的光，照亮了每个人的脸。
那一刻，我突然觉得，这才是过年该有的样子。
不是人多就好，不是排场大就好，而是大家在一起，开开心心，和和气气。
这就够了。
初一一早，我给爷爷奶奶上坟。
站在坟前，我点了三炷香，磕了三个头。
“爷爷奶奶，今年大家都回来了。大伯，我爸，小叔，还有堂哥，都来了。你们放心吧，家里挺好的。”
香火袅袅升起，飘向远方。
我仿佛看到爷爷奶奶在天上笑。
初二那天，我要回城了。
临走前，我妈又给我装了一大堆东西。
“妈，真的拿不了。”
“拿得了，火车上又不重。”
我只好背着大包小包，上了火车。
火车开动的时候，我看着窗外越来越远的家乡，心里涌起一种说不清的感觉。
有不舍，有留恋，但也有期待。
期待明年过年，还能回来。
期待这个家，越来越好。
回到城里，我打开手机，看到家族群里，大伯发了一条消息：
“兄弟姐妹们，今年过年很开心，谢谢大家。明年，咱们还在一起过。”
下面是一串点赞和回复。
我看着手机屏幕，笑了。
这就是家。
这就是过年。
这就是团圆。
故事讲到这里，也该结束了。
回头看看这一年，发生了很多事。
有矛盾，有冲突，有眼泪，有欢笑。
但最后，一切都好了起来。
大伯变了，我爸硬气了，我妈不那么委屈了，小叔回来了。
而我，也长大了。
明白了什么叫家，什么叫亲情，什么叫包容。
明白了人生不容易，但只要一家人在一起，就没有过不去的坎。
明白了过年，不是为了一顿饭，不是为了热闹，而是为了团圆，为了看看那些你最亲的人，为了告诉他们：你还好吗？我想你了。
我叫赵满意，今年二十四岁。
我们家，在北方一个普通的村子里。
我爸是个老实人，我妈是个能干的女人，大伯是个爱面子的生意人，小叔是个漂泊多年的游子。
我们一家人，有过矛盾，有过争吵，有过委屈，有过眼泪。
但最后，我们还是在一起。
这就是我的故事。
也许平淡，也许琐碎，但对我来说，这就是最真实的过年。
最真实的人生。
最真实的家。
（全文完）
热门跟贴