我生在八十年代末的沂蒙山深处，那个藏在群山僻壤里的小山村，是我一生最念的根，也是我再也回不去的原乡。日子像山涧的溪水，慢得能数清每一片落叶的纹路，那些刻在冬日里的细碎时光，连同炉烟的味道、雪的凉意，都嵌在记忆的肌理里，愈久愈清晰，愈久愈心酸。
小时候的冬天，总来得猝不及防，又漫长得没有尽头。天还未亮透，眼睛刚睁开，就被窗帘缝隙里透进来的光晃得眯起眼——那不是寻常的天光，是雪反射的亮，干净、纯粹，带着几分清冷的穿透力，仿佛整个世界都被洗过一遍。我来不及揉惺忪的睡眼，心里已被欢喜填满，连棉袄的厚重都忘了，蹭地一下爬下炕，脚踩在冰凉的土炕上，才惊觉冬日的寒，又急着掀开窗帘，看院子里的模样。
一推开门，寒气便裹着雪的清冽扑过来，呛得人打一个寒颤，却又浑身通透。整个院子都被雪铺满了，没有一丝杂色，厚墩墩的，像给大地盖了一床白棉被，连墙角的柴垛、院中的石磨，都被雪温柔地裹住，没了棱角，多了几分软糯。爷爷正蹲在炉根儿旁，手里握着火勾，慢悠悠地扒拉着炉灰，火星子偶尔从炉口跳出来，又迅速熄灭在雪地里，留下一点微弱的暖。他的棉袄上落着些许煤灰，头发上沾着雪沫，动作慢得像冬日的阳光，却透着一种安稳的力量。
我裹紧身上的花棉袄，踩着雪往院子中央去，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，那声音清脆又踏实，在寂静的冬日早晨，传得很远。雪落在裤脚、鞋尖，凉丝丝的，却一点也不觉得冷，反而越踩越欢，越玩越起劲儿。我蹲下身，用手捧起一把雪，雪粒冰凉，落在掌心，瞬间融化成水，顺着指缝溜走，留下一片湿凉，却也留下满心的欢喜。那样的雪天，不用上学，不用帮家里干活，只消在院子里疯跑、堆雪人、滚雪球，就能玩上一整天，直到夕阳西下，雪地里留下一串歪歪扭扭的脚印，也留下童年最纯粹的快乐。
傍晚的风更凉了，我搬着小板凳，蹭到厨房，陪着奶奶坐在锅台前。奶奶正坐在灶台边拉风箱，“呼嗒呼嗒”的声响，伴着苞米杆子燃烧的噼啪声，成了冬日傍晚最动听的旋律。我伸出冻得通红的小手，凑在灶台边取暖，火苗舔着锅底，暖意在指尖慢慢蔓延，暖到手上的冻疮又痒又疼，却舍不得移开。锅里煮着红薯或是玉米，热气顺着锅盖的缝隙钻出来，带着甜甜的香气，混着苞米杆子燃烧的焦香，在小小的厨房里弥漫开来，那是一种敦厚、踏实的味道，是家的味道，是无论走多远，都刻在骨子里的牵挂。
锅盖一掀开，白色的雾气瞬间涌了出来，模糊了奶奶的眉眼，也模糊了整个屋子。雾气里，红薯的甜香愈发浓郁，我踮着脚尖，盯着锅里的红薯，口水都快要流出来。奶奶笑着，用锅铲捞出一个最大的，放在我手里，叮嘱我慢点儿吃，别烫着。红薯的温度透过指尖传到心底，暖得人眼眶发热，那样的温暖，那样的烟火气，是后来多少山珍海味，都无法替代的。
日子就那样在雪落雪融、炉烟袅袅中慢慢流逝，我在那个小院子里长大，在爷爷奶奶的疼爱中，送走了一个又一个冬天。后来，我离开了山村，去了远方求学、谋生，走过很多路，见过很多风景，却再也没有见过那样干净的雪，再也没有闻过那样纯粹的苞米杆子燃烧的香气，再也没有感受过那样踏实的温暖。
再后来，我回到那个小山村，才发现，时光早已改变了一切。曾经热闹的院子，变得空空荡荡，土墙斑驳，柴垛早已腐朽，石磨上落满了灰尘，再也没有了当年的烟火气。爷爷早已不在，奶奶也走了，那个曾经充满欢声笑语、充满家的味道的房子，只剩下冰冷的墙壁，沉默地矗立在风雪中。再也没有炉烟袅袅，再也没有拉风箱的“呼嗒”声，再也没有掀开锅盖时的雾气腾腾，再也没有一双温暖的手，为我捞出一个热腾腾的红薯。
我站在空荡荡的院子里，望着漫天飞雪，仿佛又看到了小时候的自己，穿着花棉袄，在雪地里疯跑，看到爷爷蹲在炉根儿扒拉煤灰，看到奶奶坐在锅台前拉风箱。那些细碎的时光，那些温暖的瞬间，像雪一样，落在心底，融化成水，又凝结成冰，每一次想起，都带着几分怅惘与心酸。
原来，最动人的从来都不是什么惊天动地的大事，而是藏在烟火气里的细碎温暖，是祖孙间的温情，是旧院里的雪，是炉烟里的家味。只是，时光匆匆，岁月无情，那些曾经的温暖与欢喜，终究被时光带走，只留下一座空寂的院子，和一段刻骨铭心的记忆。雪还会年年落下，可那个能让我踩雪、取暖、闻着家味长大的地方，再也回不去了。这份遗憾，这份乡愁，像沂蒙山的风，吹过岁月，吹过心房，久久不散，引人深思，回味无穷。
热门跟贴