三年后。
又是一个雪天。
我站在王府最高的角楼上，望着远处的建康城墙。三年了，王昀去了洛阳，又调去了荆州，至今未归。只定期有家书送来，报平安，问府中事，客气，周全，无可指摘。
我也回信，用最工整的楷书，禀报家中大小事务，同样客气，周全，无可指摘。
我们像两个最熟悉的陌生人，隔着千山万水，维持着这场婚姻最后一丝体面。
王府上下都说，主母这三年变了。
不再是从前那个完美得让人敬畏的宗妇。她会笑，会皱眉，会在议事时说“不”，会在宴饮时提前离席，会在下雪天独自登上角楼，一站就是半天。
他们私下议论，说主母是不是疯了。
或许吧。
可疯了的我，比完美的我，活得真实多了。
“夫人。”
云岫的声音在身后响起。她也变了，三年时光让她从怯懦的侍女，变成了能独当一面的管家。只有在我面前，还会露出几分从前的模样。
“有事？”我没有回头。
“荆州来的信。”云岫递上一封信笺，“还有……一份礼物。”
我转身，接过信。是王昀的字迹，依旧是报平安，问安好。我粗略看过，放在一旁。
“什么礼物？”
云岫的神色有些古怪。她挥挥手，两名仆役抬着一个长长的木箱上来。
箱子很旧，边角磨损得厉害，却擦得干干净净。
“今早城门刚开时，一个老乞丐送来的。”云岫低声道，“说受人之托，一定要交到夫人手上。奴婢检查过了，没有危险。”
我盯着那个箱子，心忽然跳得很快。
“打开。”
箱盖掀开。
里面只有一张琴。
蕉叶式，桐木面板泛着深褐的包浆，岳山处镶着一小块残缺的绿玉。琴身右侧，那道裂痕还在，像一道永远无法愈合的伤疤。
是他的琴。
那张残琴。
我缓缓伸手，抚过琴身。木纹冰凉，却仿佛还残留着某个人的温度。
琴下压着一封信。
很薄，很旧，信封上没有字。
我拿起信，拆开。
里面只有一张纸，纸上只有一行字：
“琴已哑，人已远，债已清。唯雪年年，似旧时。”
字迹歪歪扭扭，是用左手写的——他右手已废，再也不能握笔了。
我盯着那行字，看了很久很久。
然后，我将信折好，重新放回信封，塞进袖中。
“把琴收起来吧。”我对云岫说，“放到库房去。和我的绿绮琴放在一起。”
云岫愣了愣：“夫人不留下？”
“留下做什么？”我笑了笑，转身望向窗外又开始飘落的雪，“哑了的琴，弹不出声。就像走了的人，留不住。”
云岫沉默片刻，低声应是，指挥仆役将箱子抬了下去。
我继续站在角楼上，看雪。
雪越下越大，纷纷扬扬，将整座建康城裹成一片素白。
我忽然想起很多年前，他教我认谱时说过的话。
他说，音有形。
欢愉如鸟跃，哀戚如梅落，绵长如水流。
那雪呢？
雪像什么？
我想了很久，才想明白——
雪像遗忘。
一层一层，覆盖所有痕迹。将鲜红的血盖成暗褐，将滚烫的泪冻成冰棱，将那些刻骨铭心的爱恨情仇，都掩埋成一片干净的白。
可雪终究会化的。
化了之后，底下那些丑陋的、狰狞的、不愿被记起的东西，又会露出来。
所以遗忘是假的。
就像那曲《无字琴》——琴身还在，琴弦还在，可弹出来的，都是无声的音符。
不是真的无声。
是听的人，心已经聋了。
我伸出手，接住一片雪花。
雪花落在掌心，瞬间化成一点冰凉的水渍。
像一滴来不及流下就干涸的泪。
我握紧手掌，将那点冰凉攥进手心。
然后，转身，走下角楼。
长廊里点起了灯，昏黄的光晕在雪光映衬下，显得格外温暖。仆役们见我下来，纷纷躬身行礼。我点点头，走过他们，走向我的寝院。
三年了。
我学会了在雪天登高，学会了在雨夜弹琴，学会了在无人时大笑或大哭，学会了……做一个活人。
虽然这个活人心里，永远缺了一块。
虽然这个活人夜里，还是会梦见一场大火，梦见一双流血的眼，梦见一曲弹不完的《焚身债》。
可至少，她活着。
真实地活着。
这就够了。
回到屋里，云岫已经备好了热茶。我接过，捧在手里，暖意从指尖一直传到心口。
“夫人，”云岫犹豫着开口，“荆州那边……郎君信里说，年底可能回建康一趟。”
我点点头：“知道了。”
“那……要准备迎接吗？”
我想了想，摇摇头：“不必大张旗鼓。照旧例即可。”
“是。”
云岫退下后，我独自坐在窗边，看着外面越来越大的雪。
年底。
还有三个月。
三个月后，王昀回来，这场为期三年的放逐就结束了。我们要重新面对彼此，重新扮演那对相敬如宾的夫妻，重新回到那个完美无瑕的牢笼。
可我知道，不一样了。
再也不会一样了。
我低头，从袖中取出那封信，又看了一遍那行字：
“琴已哑，人已远，债已清。唯雪年年，似旧时。”
是啊。
雪年年都会下。
像旧时一样白，一样冷，一样……掩盖一切。
可雪下的世界，早已换了人间。
我拿起信，走到烛台前。
这一次，我没有犹豫。
将信凑近火焰，看着它燃烧，卷曲，化成灰烬。
青烟袅袅升起，在空气中扭曲成最后的形状，然后消散，无影无踪。
就像那个人。
就像那段情。
就像那场烧了十年、终于熄灭的大火。
只剩灰烬。
冰冷的，死寂的，再也燃不起一丝火星的灰烬。
我将灰烬扫进香炉，盖上盖子。
然后，走到琴案前。
绿绮琴静静躺在那里，乌木琴身在烛光下泛着温润的光泽。
我跪坐下来，双手按在弦上。
这一次，我知道要弹什么了。
不是《凤求凰》，不是《故人叹》，不是《焚身债》。
是我自己的曲子。
没有名字，没有曲谱，只是从心里流出来的几个音。
很简单，很平淡，像雪落，像风过，像光阴静静流淌。
我弹得很慢，很轻。
一个音，又一个音。
弹给这三年的雪，弹给那只唱歌的麻雀，弹给那扇关上的门。
弹给……所有已经过去、却永远不会被遗忘的。
时光。
琴声在屋里回荡，清越，平静，像一场下了很久很久的雪。
终于停歇。
【后记】
很多年后，王昀病逝于荆州任上。谢令容没有改嫁，以未亡人之身执掌王氏宗族二十年，成为建康城最受敬重的诰命夫人。
她晚年独居别院，身边只留一把绿绮琴。偶尔有人听见琴声，说那是从未听过的曲子，平静得像雪，绵长得像光阴。
她去世时，遗物里有一个褪色的锦囊，里面装着一张空白的琴谱，一撮灰白的头发，还有一块刻着盲文的木牌。
子孙不识何物，欲弃之。其最年幼的曾孙女执意留下，说：
“曾祖母握此物时，眼神很温柔。”
那一年，建康的雪下得特别大。
似旧时。
热门跟贴