一个人的吆喝声能值多少钱？
在筑地市场，曾经这个答案是一条金枪鱼的价格，2018年10月，当最后一声拍卖锤落下, 83年的传统便跟着市场搬迁一块被放进历史箱子里了。
山本健二在筑地干了37年的金枪鱼拍卖师
他的嗓音曾经是凌晨5点东京最有力量的声音，能穿过冷库的寒气, 震动每一条冰冻的鱼身，那种独特的拍卖调子，外人听着好像某种古老吟唱，其实是几代人传承下来的密码。
搬到豊洲市场后，山本健二的声音变了，不是音色变了，而是那种从心底冒出来的力量没了，新市场的拍卖场装了空调，温度固定在15度, 地面是防滑的树脂材料，不再是那种踩上去会发出闷响的水泥地。
筑地市场的拍卖好像一场表演
买家们围成一圈，拍卖师站在中间, 拿着钩子翻动金枪鱼，让晨光照进去来照亮鱼肉的纹路，那些纹路就像大理石的花纹，这决定着这条鱼的命运，山本健二用了十年时间，练成了从纹路疏密判断鱼脂肪含量的本事。
豊洲市场的拍卖场安装了LED灯，亮得跟手术室一样, 买家们站在划分好的区域里，中间隔着重黄色安全线，拍卖师不能随便走动了，也不能再用钩子敲地面弄出节奏感，一切变得规范、安全又高效，但也变得陌生了。
2018年筑地市场搬迁的时候, 有126名拍卖师跟着搬到了豊洲，到2023年，这个数目已经降到了89人，在离开的那些人当中，有的转去做海鲜批发商，有的回自己老家开了居酒屋，有的就直接退休了，山本健二的师傅就是在搬迁之后的第2年退休，原因是找不着感觉了。
筑地的拍卖是带着温度的
冬天的凌晨，哈出的气在空气里能凝结成白雾，拍卖师的手冻得通红，可得保持灵活，因为得在一瞬间判断买家的手势, 那些手势也是一种语言，一个眼神、抬手的幅度，都能传达不同的价格信号。
电子竞价系统被引入到豊洲市场里
买家借助平板电脑来出价，价格实时在大屏幕上显示出来，这套系统提高了效率, 减少了纠纷，可也让拍卖师的角色变得难堪起来，他们不再是价格的主导者，反而更像是个程序的执行者。
筑地最后一次拍卖被山本健二所记住
那天来了很多记者和游客，闪光灯不断地闪烁着，他拍卖了一条278公斤的蓝鳍金枪鱼, 成交价格是3645万日元，当锤子落下的时候，他听到有人在哭泣，他不知道那是买家还是围观者，也有可能是他自己。
豊洲市场的游客观光区设计得十分完备
有透明的玻璃墙，清晰的指示牌，甚至还有多语言的讲解器, 游客们能够舒服地观看拍卖过程，不用再像在筑地时那样挤在狭窄的通道里，踩着湿滑的地面，忍受鱼腥味的折磨。
但山本健二怀念那回拥挤
他怀念游客们惊奇的神情，怀念有人会在拍卖结束后过来向他询问问题，怀念那人与人之间没什么隔阂的热闹，如今的玻璃墙把一切都分隔开了，拍卖成了一场展览, 他成了展品。
东京都中央批发市场的数据显示, 豊洲市场的金枪鱼交易量在搬迁后的头两年降低了约12%，这个数目在2021年之后有了回升，可一直没达到筑地时期的顶峰，有人说这是因为疫情，有人说这是市场规律，但山本健二明白，有些东西一旦失去就再也没法回来了。
拍卖师这一行当正慢慢走向老龄化
山本健二现在62岁，他的同事们大多都在55岁以上，年轻人不太愿意学这门手艺，因为得花很长时间去积累, 可回报却越来越少，电子系统能把大部分工作做完，人的价值被降到最低。
筑地市场的老地方现在成了一片空地，正等着重新开发，时不时有人到这里拍照，找寻过去的回忆，山本健二曾经去了一回，站在空荡荡的场地里, 使劲儿去回忆那些声音、那些气味、那些在晨光里闪着光的鱼鳞。
他想起师傅教他的第一堂课，拍卖不是在卖鱼, 而是在售卖一种信任，买家相信你的眼光，相信你的判断，相信你不会让他们买到次品，这份信任是一天天相处出来的，是一次次准确报价积累起来的，是在那些没法用数据衡量的小细节当中。
拍卖还在豊洲市场接着开展，山本健二也还在干活儿，清晨4点, 他照旧起床，照旧穿着那件洗得发白的工作服，照旧用那把跟了他20年的拍卖锤，只是这会儿，他的声音里少了些东西，那是只要他本人能感觉到的空泛。
有的时分，他会想, 或许这就是时期的价值，为了具有更好的卫生条件、更高的效率、更标准的管理，就要舍弃一些东西，那些东西不好说，可却真实存在过，也真实地消逝了。
【声明：本文内容基于自己原创，素材源于网络，所有内容都经过自己严格审核和复核。图片素材全部都是来源真实素材或者AI原创。文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，望读者知悉。】
热门跟贴