我们村西头的李娟，是三年前成的寡妇。她男人是开货车的，跑长途时出了意外，葬礼上她哭得直晕厥，村里人都说这媳妇重情。

李娟人长得是真扎眼，一米七的个头，肩膀溜直，穿件简单的碎花褂子，腰掐得细细的，走在路上，连河边洗菜的老太太都得回头多瞅两眼。她不光长得好，手里也巧，守着男人留下的那间小卖部，针头线脑、油盐酱醋摆得整整齐齐，算账比谁都快，分毫不差。

头一年，总有人往她店里凑。村东头的王二愣子，没事就往那货架前磨蹭，拿起袋盐能问半天“咸不咸”；村主任的侄子更直接，提着两斤水果就往柜台里塞，说“娟姐，我叔让我送的”。李娟从不接茬，王二愣子问盐，她就指墙上的价签：“一块五，要就扫码。”主任侄子的水果，她直接往门外推：“拿回去给你婶子吃，我这儿不缺。”

转折出在去年夏天。那天暴雨，小卖部后墙塌了个角，雨水直往里灌。李娟正挽着裤腿往外舀水，隔壁张大爷家的孙子突然喊：“娟姐！你快看！王二愣子在后面偷搬你家的啤酒箱！”

李娟回头，就见王二愣子扛着两箱啤酒往巷子里跑，泥水溅了他一裤腿。她没喊没骂，抓起墙角的扁担就追，踩着水洼跑得飞快，碎花褂子下摆都湿透了，愣是在村口老槐树下把人截住了。

“放下。”她声音不高，扁担却横在王二愣子面前。

“娟……娟姐，我就是帮你挪挪，怕泡水……”王二愣子脸涨得通红。

“我这小卖部经得起泡，你经不起揍。”李娟伸手夺过啤酒箱，指尖因为用力泛白，“再让我撞见你动歪心思，这扁担可不认人。”

这事没过三天，村主任带着侄子上门道歉，手里捏着个红包。“娟啊，是我没教好娃，你别往心里去。”

李娟正低头给货架补货，头都没抬：“主任，红包我不收，你让你侄子往后别往我这儿跑就行。我这店小，容不下闲人。”她把补好的酱油瓶摆齐，“还有，村西头那片荒地，我打算租下来种辣椒，以后忙，店里可能要晚点开门。”

村里人都笑她傻，一个寡妇家种啥辣椒？可李娟真就干起来了。天不亮就去翻地，中午顶着日头搭大棚，手上磨出的茧子比村里壮汉还厚。有回我去买酱油，见她正蹲在柜台后贴膏药，膝盖上青一块紫一块的。

“娟姐，别这么拼。”我说。

她直起身，拍了拍裤子上的土，笑了：“不拼咋行？我男人走了，可日子还得往前走不是？”

今年秋天，她的辣椒丰收，红通通的堆了半院子。收购商开车来拉货，她站在秤旁监秤，嗓门亮堂：“秤得足，少一两我都跟你较真！”王二愣子远远站着看，没敢靠近。

那天收工，我见她坐在小卖部门槛上，对着男人的遗像笑：“你看，我没给你丢人吧？”夕阳落在她脸上，比村里任何姑娘都亮堂。