（口述：小军 整理：雨打芭蕉）
我爸走的那天，距离他第五次化疗结束，刚好两周。
两周前，他还跟我说，再有两次就做完了，到时候回老家，把院子里的枣树种上。
两周后，他躺在ICU里，身上盖着白被子，再也不会动了。
送他走的是一个小伤口。脚后跟，指甲盖那么大，不知道什么时候磨破的。
那个伤口，要了他的命。
2023年秋天，我爸确诊胃癌。
那年他62岁，身体一直挺好，在老家种地，一年到头不生病。那年夏天开始，他说胃不舒服，吃完饭胀，打嗝，吃点胃药能好一阵。
8月，他开始瘦。一个月瘦了十几斤，皮带往里缩了三个眼。我妈打电话给我，说你爸不对劲，快回来看看。
我从省城赶回去，带他去县医院。胃镜一做，医生就变了脸色。取了活检，等了一周，结果出来：胃腺癌，局部晚期。
医生说，有手术机会，但肿瘤太大，要先做几次化疗，等缩小了再切。
我爸问：“化疗难受不？”
医生说：“会有些反应，但现在有药能控制，大部分人都能扛过去。”
他点点头，说那就治吧。
2023年10月，第一次化疗。
那天我陪他去的医院。他躺在病床上，看着那袋药水一滴一滴流进身体里，问我：“这玩意儿进到身体里，是啥感觉？”
我说不知道，我没化过。
他说：“没啥感觉，就是凉凉的。”
第一次化疗，反应不大。有点恶心，但不吐。有点没劲，但不影响走路。出院的时候他说，这化疗也没那么可怕。
11月，第二次化疗。反应重了点，吐了两天，吃不进东西。但过了那两天，又好了。
12月，第三次化疗。白细胞掉得厉害，打了两针升白针，骨头疼了三天。他咬着牙，一声没吭。我问他疼不疼，他说还行，能扛。
2024年1月，第四次化疗。这次打完，他开始掉头发。他看着镜子里光秃秃的自己，愣了一会儿，然后说：“这下省理发了。”
2月，第五次化疗。做完之后，医生评估，说肿瘤缩小了，可以准备手术了。
那天他高兴得不得了，跟我说，等手术做完，回老家把院子里的枣树种上。那棵枣树是他年轻时候种的，后来死了，他一直想补一棵。
我说好，种两棵。
第五次化疗出院那天，他自己走出来的。虽然还有点虚，但精神不错。上车的时候，他脚上穿的是那双旧布鞋，鞋底都快磨破了。我说给他买双新的，他说不用，还能穿。
那双鞋，磨破了他的脚后跟。
出院回家第三天，他开始发烧。
不高，三十七度多。我以为是他化疗后身体虚，正常。让他多喝水，休息。
第四天，还烧。三十八度了。
第五天，他脚后跟那个磨破的地方，开始发红、发肿。他说有点疼，但不厉害。
第六天，肿得厉害了，整个脚后跟都鼓起来，红得发亮。他开始喊疼，走不了路了。
我慌了，赶紧送他去医院。
急诊医生一看，脸色就变了。把伤口上的纱布揭开，里面已经化脓了，还有黑色的坏死组织。医生说，这是严重感染，需要马上住院，清创，用抗生素。
那天下午，他住进了医院。
住进去之后，抽血化验，白细胞低得吓人。医生说，化疗后骨髓抑制期还没过，免疫力太差，感染控制不住，已经入血了。
败血症。
我站在那儿，听不懂这个词什么意思。医生解释说，就是细菌进到血液里了，全身到处跑，会引起多器官功能衰竭。
我说那怎么办？
医生说，用最强力的抗生素，上监护，随时观察。
那天晚上，他开始发高烧，40度。人烧得迷迷糊糊，嘴里一直说胡话。我守在床边，一遍遍给他擦身，擦完又烧起来。
第七天，血压往下掉。开始用升压药。
第八天，呼吸困难。上了氧气。
第九天，医生说，情况不好，建议转ICU。
进ICU那天，他清醒了一会儿。看见我站在床边，他张了张嘴，想说什么，但说不出话。我凑过去，听见他嗓子眼里挤出几个字：“枣树……”
我说爸你别说话，好了咱就种。
他点点头，闭上眼睛。
那是我最后一次听见他说话。
进去之后，上了呼吸机。管子从嘴里插进去，他再也不能说话了。每天只能进去看半小时，我站在床边，握着他的手，跟他说些有的没的。他不睁眼，不动，只有监护仪上的数字在跳。
第12天，医生找我谈话，说感染控制不住，肺也感染了，肾功能开始不好，可能要透析。
第14天，透析上了。
第15天，血压稳不住了，升压药越用越多。
第16天，医生出来，说多器官功能衰竭，可能过不了今晚。
那天晚上我进去看他。他躺在那里，脸肿得变了形，身上全是管子，皮肤下面都是水。我站在床边，握着他的手。那只手凉了，但还软着。
我说爸，枣树我种了。两棵，都活了。
他没反应。
凌晨三点，他走了。
从那个小伤口发红，到他走，16天。
16天前，他自己走出医院，说等好了种枣树。16天后，他躺在那儿，再也不会动了。
丧事办完那天，我回老家，把那两棵枣树种上了。
他看不见了。
后来我去问医生，为什么一个小伤口，能要人命。
医生说，化疗后骨髓抑制期，白细胞几乎为零，免疫力相当于零。正常人能扛过去的感染，对他来说就是致命的。不是伤口的错，是时机太差。
我问，那能不能预防？
医生说，理论上可以，注意保护皮肤，避免破损。但谁能想到呢，脚后跟磨破点皮，正常人贴个创可贴就没事了。偏偏赶上那个时间点。
偏偏。
不是谁的错，是偏偏。
今年秋天，枣树结果了。不多，几十颗，红彤彤的挂在树上。
我摘了一颗，放进嘴里。有点甜，有点涩。
我爸尝不到了。
有时候晚上睡不着，会想起他最后那两个字：枣树。
他惦记那两棵树，惦记了一辈子。最后没能看见它们结果。
我站在树下，看了很久。
风吹过来，树叶沙沙响。好像他在说话，又好像没有。
热门跟贴