老太太七十多了，一个人住在老家的旧房子里。三个儿子都在城里安了家，老大做生意，老二在单位，老三开出租，日子都过得去。往年过年，儿子们拖家带口回来，虽然也闹腾，但老太太高兴，忙前忙后张罗。今年腊月二十几，兄弟三个在家庭群里商量过年的事。老大先说，今年生意不好做，手头紧。老二跟着说，单位效益下滑，年终奖都没发。老三也说，出租车不好跑，补贴少了。说来说去，意思都差不多：今年情况特殊，各顾各的小家，妈那边，大家就意思意思，年货各自随便带点，菜钱嘛……没人接话。最后还是老大说了句：“妈肯定有准备，到时候再说。”这事就算搁下了，谁也没提给老太太钱让她买菜的事。

年三十，三家人都回来了，大大小小十来口，挤满了老屋。孩子们闹，大人们打牌看电视，厨房里只有老太太一个人在忙。老大媳妇进厨房看了一眼，说：“妈，要帮忙吗？”老太太摆摆手：“不用不用，你们歇着，我都弄好了。”其实哪弄好了，冰箱里只有她平时攒下的一点肉，一点鸡蛋，菜都是她去菜市场捡着便宜的买了几样，根本不够。她看着外面热闹的儿孙，又看看冷清的灶台，悄悄抹了把泪，还是系上围裙，开始淘米切菜。她心里发酸，儿子们难得回来一趟，总不能让他们吃得太寒酸。她把自己攒的养老钱，从贴身口袋里摸出皱巴巴的几百块，让隔壁邻居家的小孩帮忙去镇上又买了些肉和熟食。

年夜饭摆上桌，菜不多，肉少，蔬菜为主，品相也一般。孩子们吵着要吃好的，儿媳妇们脸上淡淡的，没说什么，但筷子动得少。三个儿子倒像是没看见，喝酒聊天，说些城里的事。老大提起想换辆车，老二说打算给孩子报个贵的补习班，老三抱怨油价又涨了。老太太低着头，默默扒着碗里的饭，听着儿子们谈论各自生活的“不易”，喉咙像堵了块石头，咽不下去。她想，再不易，一家人过年，一顿像样的饭菜钱，都凑不出来吗？她不是要钱，她是想看到儿子们的心意。可这话，她说不出口，怕伤了和气。

初一，按照旧俗，还是在老太太这里聚。早饭简单对付了，午饭又是老太太张罗。还是没人提买菜钱的事。老太太把昨天剩下的菜热了热，又炒了两个素菜。饭桌上气氛有点闷。下午，三个儿子说带孩子们去镇上逛逛，晚上才回来。家里一下子空了，只剩下老太太一个人。她坐在冷清的堂屋里，看着墙上老伴的遗像，眼泪终于止不住流下来。老伴走得早，她一个人辛苦把三个儿子拉扯大，供他们读书，帮他们成家，没想到老了，想过个团圆年，连顿饭都要自己掏养老钱，还落不下好。她哭了一阵，心里那点热乎气，好像也跟着眼泪流干了。

初二，按规矩是回娘家，但老太太娘家早没人了，儿子们说好了再聚一天。上午，三家人又陆续来了。奇怪的是，厨房冷锅冷灶，老太太不在里面忙活。堂屋桌上空空如也，连杯热水都没有。老太太坐在门口的矮凳上，晒着太阳，手里拿着个旧相册慢慢翻着，好像没看见他们回来。

老大问：“妈，中午吃啥？我们买菜去？”老太太头也没抬：“我老了，做不动了。你们看看谁做，或者去镇上吃馆子吧。”声音平平的，没什么力气。老二媳妇接口：“妈，这都快中午了，现做哪来得及？冰箱里还有菜吗？”老太太合上相册，慢慢站起来，走进里屋，拿出一个布包，打开，里面是几张零钱和昨天让小孩买菜的收据。“我没了。这是我最后的几百块，昨天花了。你们要是没准备，就自己想办法吧。”说完，她又坐回凳子，不再说话。

三个儿子愣住了，互相看着，脸上青一阵白一阵。他们这才意识到，这两天吃的饭，原来是老太太自己掏钱买的。他们以为老太太总有办法，以为“到时候再说”就能混过去，没想到老太太这回不打算再“有办法”了。孩子们开始喊饿，媳妇们脸色难看。老大赶紧说：“我去镇上买点熟食。”老二老三也说一起去。三个人匆匆出门，脸上火辣辣的，像是被人扇了几巴掌。

镇上餐馆过年开门的少，好不容易找到一家，价格贵得离谱。三个人硬着头皮点了菜，等菜的功夫，谁也没说话。老大点了根烟，狠狠吸了一口，说：“咱哥仨，真不是东西。”老二看着窗外，叹了口气：“光顾着自己那点难处了。”老三搓着脸：“妈心里该多凉啊。”

打包了饭菜回去，气氛完全不一样了。老太太默默地吃了点，还是没什么话。儿子媳妇们闷头吃饭，孩子们也安静不少。吃完饭，老大掏出几百块钱，塞到老太太手里：“妈，这钱您拿着，是我们不好。”老二老三也赶紧拿钱。老太太看着手里的钱，又看看三个儿子，没推辞，也没笑，只是很轻地说了一句：“钱，我有口吃的就行。妈老了，图的不是这个。”然后把钱慢慢放在桌上。

那天下午，三家人没待多久就走了，走的时候，都没敢再看老太太的眼睛。车子开远了，老太太还站在门口。风吹着她的白发，她脸上没什么表情。屋里又空了，桌上那几百块钱，她一直没去动。她知道，儿子们这次是傻眼了，也知道，有些东西，就像打碎了的碗，就算粘起来，缝也还在。这个年，总算过去了，可心里那个窟窿，不知道什么时候才能被暖过来。