她住我对门，搬来大概半年。她丈夫好像在外地工作，不常回来，偶尔周末能见到。她一个人带个三四岁的女儿。我们碰面就点点头，偶尔电梯里碰到聊两句天气，算是认识。那天晚上九点多，她敲门，有点不好意思，说客厅的灯坏了，黑乎乎的，孩子怕，问我能不能帮忙看看。我正好闲着，就拿上工具箱过去了。

灯是普通的吸顶灯，估计是整流器或者灯管问题。我搬了椅子垫着，拆灯罩。她在一旁扶着椅子，说小心点。她身上有淡淡的香味，不是香水，像洗衣液或者沐浴露的味道，很清爽。屋里就我们俩，她女儿已经在卧室睡着了，很安静。我能感觉到她的目光落在我身上，有点不自在。

换灯管的时候，需要她帮忙递一下新的。她伸手过来，我也去接，指尖不经意碰到了她的手背。很轻很快的一下，像被羽毛扫过，又像被微弱的电流麻了一下。她似乎顿了一下，立刻缩回了手。我没敢看她，低头摆弄灯管，心里却有点乱。灯光重新亮起的时候，整个客厅被照亮，有点刺眼。我赶紧从椅子上下来，说好了。她连声道谢，说多亏有我，不然真不知道怎么办。我说没事，邻居嘛，应该的。

回到家，我坐在沙发上，脑子里却老是回放刚才指尖触碰的那一下。她的手背很光滑，有点凉。我发现自己竟然有点心跳加速，像个毛头小子。我骂自己胡思乱想，人家可能就是单纯找人帮忙。可那种微妙的感觉，还有灯光亮起前那一刻的安静和近距离，都让我心里有点异样。她道谢时的眼神，好像也有点躲闪。我们俩都有家庭，这念头不该有。我强迫自己不再去想，洗了个冷水脸。

但有些事情，一旦开了头，就有点收不住。第二天在楼道碰到，她对我笑了一下，比往常更温和些，说灯再没坏，谢谢我。我也笑了笑，说小事。那之后，好像有哪里不一样了。偶尔在楼下扔垃圾碰到，会多聊几句，关于孩子，关于小区里的事。有时候我晚上跑步回来，能看到她客厅的灯还亮着，窗帘没拉严，能看到她坐在沙发上看电视的侧影。我会不自觉多看两眼，然后加快脚步上楼。

有一次周末，我听见对门有小孩哭，还有她略显焦急的呵斥声。过了一会儿，敲门声响起。是她，怀里抱着哭得满脸通红的女儿，孩子手上划了道口子，流血了。她急得快哭了，说她丈夫电话打不通，问我能不能开车送她们去趟医院。我二话没说，拿了车钥匙就下楼。去医院路上，她坐在后座抱着孩子轻声安慰，我从后视镜里能看到她发红的眼眶和紧皱的眉头。那一刻，我心里没什么暧昧想法，就是觉得她一个人带孩子真不容易。

到了医院，挂号，包扎，我跑前跑后。孩子怕疼，哭闹得厉害，她一个人按不住，我帮忙按着孩子的小胳膊。忙乱中，我们的手又碰到一起，这次谁也没立刻躲开，直到护士说“好了”。处理好伤口，孩子也哭累了睡着，我们坐在医院走廊的椅子上等取药。她小声说：“真是麻烦你了，每次都找你。”我说：“别客气，远亲不如近邻。”她沉默了一会儿，看着熟睡的女儿，轻声说：“有时候真觉得挺难的。”我没接话，不知道该怎么接。夜晚的医院走廊很安静，我能闻到她身上那股熟悉的清爽味道，混合着淡淡的消毒水味。那一刻，我心里有种说不出的感觉，有点心疼，有点想靠近，但更多的是一种沉重的清醒。我知道，这条线，不能跨过去。

送她们回家后，我躺在床上，很久没睡着。指尖触碰的微麻，医院走廊里她轻声的叹息，还有那些独处时微妙的气氛，像电影片段一样在脑子里转。是暧昧吗？也许是吧，一种在孤独和困境中本能滋生的相互吸引和慰藉。它真实地撩拨人心，让人在平淡琐碎的生活里感到一丝隐秘的悸动。但也仅此而已。

我开始有意无意地避开和她单独接触的机会。下班回来，听到对门有动静，我会在楼下多绕两圈再上去。碰到她女儿，我会笑着逗逗孩子，但和她，保持点头之交的礼貌距离。她似乎也察觉到了，不再轻易找我帮忙，见面时的笑容也恢复了最初的客气。

后来，大概过了两三个月，我听到对门搬家的动静。从猫眼看出去，是她丈夫回来了，在指挥搬家公司。他们要搬走了，可能是去她丈夫工作的城市。临走那天，她敲了我的门，递给我一袋水果，说是老家带来的，谢谢我之前的帮忙。我说一路顺风。她笑了笑，笑容里有些复杂的东西，然后转身走了。

门关上，我拎着那袋水果，站在门口愣了一会儿。心里空了一下，随后又像是松了口气。那点没来得及滋生、也没机会蔓延的暧昧，随着她的离开，彻底断了。像投进湖里的一颗小石子，起了点涟漪，很快就平静了。生活回到原来的轨道，上班，下班，带娃，和老婆偶尔吵架偶尔恩爱。只是有时候夜里路过漆黑的客厅去倒水，会下意识看一眼对面早已换了新住户的窗户，然后摇摇头，觉得自己有点可笑。成年人的世界，有些心动是瞬间的烟火，看着亮，落下来全是灰。不碰，是对的。