妻子与男闺蜜出国畅游，回家后崩溃大哭，丈夫冷笑：如你所愿。

行李还堆在门口，两个大行李箱，上面贴着托运标签。妻子瘫坐在地上，妆全花了，头发黏在脸上，肩膀一抽一抽的。她手里紧紧攥着手机，屏幕已经碎了。男闺蜜不在，应该是送到楼下就走了。丈夫站在客厅中央，看着这一地狼藉，心里没什么波澜，甚至有点想笑。他说完那句话，转身去了书房，关上了门。

书房里很安静，能隐约听见外面压抑的哭声。丈夫点了根烟，没开灯，就站在窗户边看着外面。楼下路灯昏黄，照着空荡荡的街道。他们这次去的是欧洲，半个月，说是什么毕业十周年纪念旅行。妻子那个男闺蜜，是他大学同学，一直以“最好的朋友”自居。丈夫反对过，吵过，妻子总说他想太多，说他们之间是纯粹的友谊，比纯净水还纯。出发前那晚，他们又吵了一架，妻子摔门而去，在客厅沙发上睡的。第二天一早，男闺蜜开车来接她，丈夫在阳台上看着，没下去送。

哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。然后是拖动行李箱的声音，轮子碾过地板，进了卧室。接着是水声，她在洗澡，洗了很久。

丈夫掐灭烟，打开电脑。邮箱里有几封工作邮件，他强迫自己处理。敲键盘的声音在夜里格外清晰。处理完邮件，他又点开一个文件夹，里面是这些年他陆陆续续拍的照片。大部分是儿子的，从婴儿到去年上小学。也有妻子的，笑得挺开心。他看了几眼，关掉了。

凌晨两点，他推开卧室门。妻子已经睡了，背对着门，蜷缩着，像只虾米。床头灯还开着，昏黄的光照着她半边脸，眼皮肿着。他拿了枕头和被子，去客厅沙发睡。沙发有点短，腿伸不直，但他躺下没多久就睡着了，出乎意料地踏实。

接下来的几天，家里安静得可怕。两人各吃各的，各睡各的。妻子请了假，没去上班，整天待在卧室里，要么就是坐在阳台发呆。丈夫照常上班下班，接儿子放学，做饭。儿子问妈妈怎么了，他说妈妈累了，休息几天。儿子似懂非懂，哦了一声，继续看电视。

第四天晚上，丈夫在厨房洗碗，妻子走了进来。她瘦了一圈，脸色苍白，眼睛下面是深深的黑眼圈。她靠在门框上，声音嘶哑，说我们谈谈吧。丈夫没停下手里的活，说谈什么。她说，你都知道了？丈夫说，知道什么？知道你们睡了吗？妻子身体晃了一下，手指掐进门框的木头里。她没否认，眼泪又流下来，说对不起，真的对不起，那天晚上我们都喝多了……

丈夫关掉水龙头，甩了甩手，用抹布慢慢擦干。他说，不用跟我讲细节，我没兴趣听。然后他走出厨房，从茶几底下拿出一份文件，递给她。是离婚协议，他已经签好字了。房子、存款、孩子抚养权，条款列得清清楚楚。妻子看着那份协议，手抖得拿不住，纸掉在地上。她抬起头，看着他，眼神里全是哀求。他说，字我已经签了，你找个时间也签了吧。早点办，对谁都好。

儿子归丈夫，这是丈夫唯一的，也是最强硬的要求。妻子试图争过，但丈夫态度坚决。他说，你可以随时来看儿子，但抚养权必须归我。他没说出口的话是，他不放心把孩子交给一个情绪失控、连自己都管不好的人。妻子最终妥协了，在协议上签了字。她几乎净身出户，只带走了自己的衣服和那点私人物品。

搬走那天，男闺蜜没来。她叫了个货拉拉，司机帮忙把几个纸箱搬下楼。儿子去上学了，家里只有丈夫在。她站在门口，最后看了一眼这个家，嘴唇动了动，想说点什么。丈夫站在玄关，脸上没什么表情，只是侧了侧身，让出通道。她拖着最后一个箱子，走了。门关上，锁舌咔哒一声，很轻，但很清晰。

离婚手续办得很快。拿到离婚证那天，是个阴天。丈夫直接把车开到了幼儿园，接上儿子。儿子问，妈妈呢？他说，妈妈去别的地方住了，以后爸爸带你。儿子有点懵，但也没哭闹，只是小声说，我想妈妈。丈夫摸摸他的头，说周末带你去见她。

日子好像没什么不同，又好像全变了。丈夫学会了做更多的菜，记住了儿子幼儿园所有活动的时间，家长群里发言也积极了。偶尔，前妻会发信息来，问儿子怎么样，他简短地回几句，附上一两张儿子的照片。她也会在周末接儿子去住一天，送回来时，儿子总是闷闷不乐，说妈妈老是哭。丈夫不知道该怎么接话，只能说，妈妈想你。

半年后的一个晚上，丈夫哄儿子睡着，自己坐在客厅看电视。本地新闻播报一条快讯，说今晚在某某路口发生一起车祸，一男子酒后驾驶，车辆失控撞上护栏，男子重伤送医。镜头一晃而过的事故车辆，丈夫看着有点眼熟。他想了想，翻出前妻那个男闺蜜的社交媒体，最新一条动态停在三个月前，但头像下的背景图，就是他自己的车，和新闻里那辆很像。

他关掉电视，给自己倒了杯水。手机屏幕亮了一下，是前妻发来的信息，很长一段，语无伦次，大意是说男闺蜜出车祸了，可能残废，他家里人要告她，说是她害的，她现在不知道该怎么办。最后一句是，我真的好后悔。

丈夫看完，把手机屏幕按灭，放在茶几上。水有点烫，他小口小口地喝着，直到一杯水喝完。窗外的夜色很浓，远处楼宇的灯光星星点点。他想起很久以前，他们刚结婚的时候，也是住在这样一个小房子里，晚上一起看电视，她总喜欢把脚搁在他腿上。那时以为日子会一直那么过下去。

手机又震动了一下，屏幕亮起，还是前妻的信息，只有三个字：对不起。

丈夫没有回。他起身，去儿子房间看了一眼。小家伙睡得正香，抱着那只旧的小熊。他轻轻带上门，回到自己卧室，关灯躺下。明天是周六，答应了带儿子去新开的游乐场，得早点起。