一、年轻的时候，谁还没点血性？
陆游这辈子，开局就是个火药桶。
他生在北宋灭亡那两年，金兵打过来的时候，他才两岁，被爹妈抱着逃难。坐船、爬山、躲追兵，一路从河南逃到浙江，在荒郊野外躲了三天三夜才捡回一条命。
这段经历他没记忆，但刻在骨头里了。
他爹陆宰是个硬骨头，在家天天跟朋友骂秦桧、骂金兵、骂朝廷软弱。陆游在旁边听着，一边磨墨一边攥拳头。十来岁的时候，他就认定一件事：这辈子，一定要打回北方去。
十六岁考进士，没考上。十九岁再考，还是没考上。二十九岁那年，他去临安考试，这回考了第一。结果秦桧的孙子也考了，排在陆游后头。秦桧火了，第二年复试的时候，直接把陆游刷了。
一直到秦桧死了，陆游三十四岁，才混上一个官。
那会儿的陆游，是真急。他觉得自己等太久了，得赶紧干点正事。他给皇帝上书，提建议：迁都建康、整顿军备、出兵北伐。皇帝看完，夸他写得好——然后就没了下文。
他急得直跺脚，写诗骂自己：“上马击狂胡，下马草军书。”意思是：我应该是打仗的料，怎么天天在这儿写文书？
但这“打回北方”四个字，后来较了他一辈子劲。
二、四十多岁，他终于上了前线
陆游四十八岁那年，机会来了。
四川宣抚使王炎请他去当幕僚，驻地是南郑——离前线只有几十里地。陆游接到信，二话不说，骑着马就往西跑。路上走了两个多月，到了南郑，看见的是啥？是军营、是战马、是操练的士兵。
他后来写诗回忆那会儿：“铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食。”
穿上盔甲上马，踩着冰碴子跑，三天吃不上一顿热饭。苦是真苦，但他高兴。
他跟着士兵巡逻，画地图、探敌情、写作战计划。有一次带着人去大散关巡逻，走到半路碰上小股金兵，两边打了一场。他没说自己多能打，但后来诗里提了一句：“昔者戍南郑，秦山郁苍苍。铁衣卧枕戈，睡觉身满霜。”
晚上枕着戈睡觉，醒来身上一层霜。那感觉，他记了一辈子。
但只干了八个月，朝廷把王炎调走了，幕府解散了。陆游的北伐梦，刚做了一半，醒了。
那年他四十九岁，站在大散关上，往北看。看了很久，回成都去了。
三、六十岁那年，他被彻底踢出局了
陆游后半辈子，一直起起落落。
五十四岁去江西管粮仓，碰上水灾，他擅自开仓放粮，被弹劾罢官。五十六岁起用，六十二岁又罢。六十五岁再起用，这回让他修国史。他认认真真修了几年，修完了，朝廷说：你年纪大了，回家歇着吧。
那年他六十六岁。
回家以后，他住在绍兴乡下，房子破得漏雨，有时候饭都吃不饱。他写诗说：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”
躺在这个破村子里，我谁也不怨。还是想替国家守着边关。
有一天晚上，他做了个梦。梦见自己骑着马，越过北方的冰河，杀进金兵大营。醒来以后，他写了一首诗，后来全中国人都会背：
“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
那年他六十八岁。风吹着雨，他躺在床上，脑子里全是战马和冰河。
又过了十年，他七十八岁了。孙子问他：爷爷，你天天念叨北伐，打回去了吗？
他没说话。
那天晚上，他点着灯，写了一首诗给儿子看。开头两句是：
“死去元知万事空，但悲不见九州同。”
我知道死了就啥都没了。就是难受啊，没看见国家统一。
然后他写了最后两句：
“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
等咱们的军队打回中原那天，你上坟的时候，告诉我一声。
写完这首诗，没多久，他死了。
四、写在最后
陆游这辈子，二十多岁跟秦桧较劲，四十多岁跟朝廷较劲，六十多岁跟自己较劲，较到死都没较明白。
他到死也没看见北伐成功。他那些诗，大部分都是在破房子里写的，写的全是“打回去”。结果打了一辈子，连家门口都没出去过。
但他写了一万多首诗。临死前那首《示儿》，一千多年后还有人背。
咱们普通人过日子，道理也差不多：
第一，有些事做不成，不耽误你记着。陆游打了一辈子仗，一仗没打成就死了。但他记了一辈子，记了八十年。你惦记的事，成不成另说，记着就行。
第二，憋屈的时候，找点事干。他这一万多首诗，多数是在不得志的时候写的。难受了写，睡不着写，梦见打仗了写。你过不去的时候，写写、画画、走走、唱唱，别闲着。
第三，别指望这辈子把事都办完。他临死前让儿子“家祭无忘告乃翁”，说明他知道自己看不到了。但他相信总有一天会看到。你看不到的，你儿子能看到；儿子看不到的，孙子能看到。
啥叫活得明白？
就是他写了八十年，念叨了八十年，到死还在念叨。念叨这事儿本身，就值了。
他临死前给儿子写的诗，最后那两句：
“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
到时候告诉我一声。我听不见，也得告诉我。
这就是活明白了。
（完）
热门跟贴