2026年2月28号晚上，李茂在朱美拉海滩酒店视频里说“想回家”，声音发抖。那时窗外已经响了五声，不是烟花，是防空拦截弹打导弹的声音。阿联酋民航局当天下午就在官网标红了整个迪拜空域，但很多人还在刷APP查航班，根本没点开那个小图标看禁飞图。
3月1号早上，阿提哈德一口气取消142个航班，不是临时调整，是飞机根本不能起飞。迪拜机场二号航站楼外墙裂了，玻璃全碎，国际出发区停摆。不是传的“全毁”，可你买不到票，也不代表能飞——全球航空公司都没法派机进去，空管系统瘫了，塔台联系不上。
我们家原定3月1号转机去伦敦，结果凌晨三点接到领馆电话，说“别去机场，走陆路”。阿曼边境临时开了通道，中阿两边连夜协调，237辆商务车排着队等在边境。不是靠关系，是登记在“中国领事”APP里的人，一早收到短信，按提示直接过去上车。
蒋丽莎带着四个孩子，在阿布扎比酒店躲了两天。她说第二次警报响的时候，14岁的老大一把抱起9岁的妹妹往地下室跑，动作比她还快。没人教过，孩子自己记住了2019年沙特那场袭击的新闻。旅行保险没买战争险，87%的人都没买，觉得太贵、没必要。结果真出事，只能靠微信群拼车、换 SIM 卡、找会讲阿拉伯语的华人司机带路。
小豆豆一家选阿提哈德，就因为便宜，票价比别家低三成五。他们不是不知道风险，是觉得“阿联酋很安全”， WHO 评的中低风险，可那报告写的是偷盗率和医院床位数，压根没提隔壁伊朗导弹射程覆盖这儿不覆盖那儿。
有人问为啥安全洼地突然变火坑？因为风险清单没更新，航空公司条款里写着“不负责主权国家军事行动”，旅行APP不显示空域红区，连酒店前台都不一定知道防空洞在哪层。
领事保护中心48小时内搞定陆路疏散，不是靠喊口号，是提前和阿曼交通部通了十几次电话，把路线、车辆、边检流程全跑通了。我们坐上的那辆商务车，司机姓陈，在迪拜开了12年车，车里贴着中文版应急联络表。
校车晃得厉害，小豆豆靠着窗数棕榈树，数到十七棵睡着了。我没告诉她外面刚炸过，也没说下一站是哪。
车还在开。
热门跟贴