一、六岁登基，叔父摄政
我生于崇德三年正月三十日，盛京皇宫。母博尔济吉特氏，是蒙古科尔沁部贝勒的女儿。父亲皇太极对我并不特别宠爱，因为我上面有八个哥哥。我从小在宫里长大，见过最多的，是母亲庄妃凝望远方的眼神，和五宫后妃们压低声音的窃窃私语。我不知道她们在说什么，只知道“大位”“储君”这些词，每次提起，气氛都会变得紧张。
崇德八年八月初九，父亲突然驾崩。那年我六岁。八旗剑拔弩张，两黄旗要立皇子，两白旗要拥戴多尔衮。叔叔们议了多少天，我不知道。我只记得有一天，母亲突然把我抱到殿上，让我坐在一个很大的椅子上。多尔衮跪在最前面，磕头说：“臣奉戴皇九子福临为帝。”然后所有人都在磕头。我不知道发生了什么，只知道母亲紧紧握着我的手，手心全是汗。顺治元年四月，叔叔多尔衮率军南征。两个月后，消息传来：他进了北京。那年秋天，母亲带着我启程入关。坐着马车走了一路，过了山海关，看见的都是陌生的土地。十月初一，我在皇极门登基，第二次当皇帝。那一年我七岁。六岁的孩子，不懂什么是皇帝，只知道那天下所有人都在跪着，只有我一个人坐着，那种孤单，比害怕更深；少年的记忆，就是在跪拜与马车间度过的，从盛京到北京，这条路好长，好长。
二、多尔衮时代，傀儡皇帝
入关之后，我是皇帝，但大权全在叔父摄政王多尔衮手里。他入朝时，文武百官跪迎；他走路时，我站在殿上等着。顺治四年，他由“叔父摄政王”晋为“皇父摄政王”。那年冬至祭天，他代天子行礼，我在宫里等着。有人私下议论，说摄政王要篡位了。我听见了，什么也没说。因为我什么也做不了。
那些年，我每日读书，学着当皇帝，却又不知皇帝该怎么当。师傅们教我经史，教我满汉文，教我圣贤之道。我学得很好，背得很快，但我心里清楚，学得再好也只是殿上的摆设。多尔衮待我不错，给我最好的师傅，最好的宫殿，最好的侍卫。但我忘不了，我的母亲在他面前低声下气的样子；忘不了，我每次见了他都要站起来。顺治七年十二月初九，多尔衮死在喀喇城。那年我十二岁。消息传来，我不知该喜还是该悲。学得再好，也不如他一句话管用；一个压在头顶七年的人突然没了，那种感觉，不像是解脱，倒像是忽然失重，不知道该往哪儿站。
三、亲政之初，清算旧账
多尔衮死后两个月，风向大变。郑亲王济尔哈朗等人上疏，列数多尔衮“谋逆”之罪：私藏龙袍、妄自尊大、独擅威权。他们请我追论其罪。那年我十三岁，刚刚开始学着处理朝政。我准了。削其爵、籍其家、撤庙享、黜宗室。据说还要掘墓鞭尸。我都准了。
多尔衮的亲信，杀的杀，贬的贬。朝堂上换了一批人，跪在我面前的，都是新人。可我心里清楚，杀一个多尔衮容易，杀尽多尔衮的党羽难；换一批大臣容易，让天下人都听我的难。顺治八年正月十二日，我亲政，御太和殿，接受百官朝贺。那年我十四岁。我颁诏大赦，加恩中外，仿佛一切都要重新开始。可我知道，真正的开始，还早着呢。杀一个多尔衮容易，杀尽他的党羽难；亲政不是权力的到手，是责任的开始，十四岁的肩膀要扛起一个刚入主中原不到十年的王朝，那重量，只有自己知道。
四、满汉之争，推行汉化
亲政之后，我面临最大的难题，是满汉之争。满臣以征服者自居，视汉臣如奴仆；汉臣心怀故国，对满人阳奉阴违。朝堂上满汉大臣见面不打招呼，议事时各说各话。这样下去，这个江山怎么坐得稳？我一边打压骄横的满洲权贵，一边提拔汉官。顺治十年，我任命汉臣范文程为议政大臣，满臣哗然。我说：“范章京是皇考旧臣，忠心耿耿，议政有何不可？”
顺治十二年，我开经筵日讲，让汉臣给我讲《四书》《五经》。那些年，我读了不少汉人的书，渐渐明白，马上得天下不能马上治天下。顺治十一年，我下令禁止圈地，满臣怨声载道。顺治十三年，我允许满汉通婚，满臣说我坏了祖宗的规矩。我咬着牙坚持。因为我知道，改革从来不是让人喜欢的，是让后人过上好日子的。马上得天下，不能马上治天下；现在骂我的人，百年之后会感谢我，这道理，我懂。
五、董鄂妃入宫，生死两茫茫
顺治十三年八月，我大婚，册立博尔济吉特氏为皇后。那是母亲和满洲亲贵们为我选的，我不喜欢。我喜欢的是另一个女人——董鄂氏。她原是襄亲王博穆博果尔的福晋，我第一眼见到她，就再也忘不掉。顺治十三年，襄亲王去世，我接她入宫，封为贤妃，一个月后晋皇贵妃。那是我一生最快活的时光。她会陪我看书，陪我说话，陪我批奏折。有她在，这宫里不那么冷；有她在，这龙椅不那么硬。
顺治十四年，她生下皇四子，我高兴得像个孩子，说这是“朕第一子”——其实不是，但我愿意这么说。可那孩子不到百日就夭折了。她哭得昏过去好几次，我也跟着掉泪。顺治十七年八月十九日，她病逝于承乾宫，年仅二十二岁。那天下着雨，我在她榻前跪了一夜。追封她为皇后，谥“孝献”。出殡那天，我亲自送灵，百官跪在雨里，我谁也不看，只望着那口棺材越走越远。那一刻我才明白，这世上最重的不是江山，是失去；什么皇位、什么大权，在她走后都成了灰。
六、出家疑云，魂归景陵
董鄂妃死后，我万念俱灰。每日以泪洗面，不理朝政。顺治十八年正月初二，我如常在宫里，忽然觉得身子不适。天花。那是我最怕的病，却还是来了。初六，召诸王大臣入见，立皇三子玄烨为皇太子。我才二十四岁，却要安排后事了。
初七子刻，崩于养心殿。临终前，我握着母亲的手，说不出话。恍惚间，我看见六岁那年盛京的雪，看见七岁那年入关的路，看见董鄂妃穿着那件淡青色的衣裳，站在承乾宫门口对我笑。我向她走过去，越走越近，身后的一切渐渐模糊。后来，民间一直传我出家当了和尚，说我在五台山修行，说康熙几次去五台山是去看父亲。其实没有。我就躺在景陵的地宫里，和董鄂妃隔着几道墙。二十四年的帝王，比不上二十四个月的相守；一个王朝的重量，抵不过她临终前那滴眼泪。若有来生，我不做皇帝了，只想做个普通人，有个院子，有个她，有盏灯。
——爱新觉罗·福临 绝笔于顺治十八年正月初七，养心殿月色如霜，魂归景陵
热门跟贴