下篇
11
陆时晏出差回来，发现了一些微妙的变化。
餐桌上没有等他回来的夜宵了。以前不管多晚，沈鸢总会给他留一碗汤，或者一盘饺子，用保鲜膜盖好，旁边还会压一张便利贴：“微波炉热一分钟。”
现在什么都没有，餐桌干干净净。
他去洗澡，发现换下来的衣服还在脏衣篮里，没人动过。
“鸢鸢，今天没洗衣服吗？”他擦着头发走出来。
沈鸢在沙发上画稿，头也不抬：“洗了，洗了我自己的。你的在篮子里。”
陆时晏愣了一下，想说什么，又咽了回去。
他回到卫生间，把脏衣篮里的衣服拿出来，塞进洗衣机，胡乱倒了点洗衣液，按了开关。
洗衣机转起来，发出轰隆隆的声音。
沈鸢在客厅听着这个声音，嘴角弯了一下，没笑出来。
原来你也长手啊。
12
接下来的日子，这种“分界线”越来越明显。
冰箱里，以前满满当当都是他爱吃的东西，现在多了一半是她爱吃的——虽然他一直不知道她爱吃什么。
茶几上，以前他的茶杯永远放在顺手的位置，现在被她挪到了最边上。
衣柜里，他的衣服被她从中间分开，推到最左边，她的衣服整整齐齐挂在右边，中间空出一块，像一道楚河汉界。
陆时晏不是没感觉，但他选择不问。
可能是不敢问，也可能是懒得问。
有些男人就是这样，他们在外面可以处理最复杂的项目，回到家，却对枕边人的变化视而不见。
直到有一天，他在书房加班到深夜，饿得受不了，去厨房找吃的。
冰箱里只有沈鸢明天早上要吃的酸奶和一盒切好的水果，旁边贴着标签：“沈鸢，5月20日”。
他关上冰箱门，站在黑暗里，忽然有点慌。
13
沈鸢最近接了很多稿子，忙得昏天黑地。
林栖来家里看她，被满桌子的画稿吓了一跳：“你这是要卷死谁？”
“闲着也是闲着。”沈鸢揉了揉酸痛的脖子。
林栖扫了一眼屋子，凑过来压低声音：“他怎么不在？”
“加班吧，不知道。”
“你们……”林栖欲言又止。
沈鸢没说话，拿起笔继续勾线。
林栖叹了口气，从包里掏出一瓶酒：“给你带的，梅子酒，我舅妈自己酿的。别光顾着赚钱，也对自己好点。”
沈鸢接过来，看着那琥珀色的液体，忽然问：“林栖，你说一个人要攒够多少失望，才能真的放下？”
林栖张了张嘴，没答上来。
那天晚上，陆时晏回来的时候，沈鸢已经睡了。
客厅的茶几上放着半杯没喝完的梅子酒，杯子下面压着一张画稿，画的是一个女人站在医院门口，背影孤独得要命。
他看了很久，把画稿放回去，轻轻进了卧室。
沈鸢背对着他，呼吸均匀。
他不知道，她一直醒着。
14
周五下午，沈鸢去医院拿体检报告。
普通的年度检查，没什么问题。
她从二楼下来的时候，在一楼的产科门诊，看到了那个女人。
栗棕色长发，宽松的连衣裙，一个人坐在候诊区的椅子上，低着头看手机。
沈鸢的脚步顿了一下，然后继续往前走。
路过她身边的时候，那个女人的手机响了。
“时晏哥……嗯，我自己可以的，你忙你的……没事，宝宝今天很乖……好，晚上等你。”
沈鸢没有停步，一直走出了医院大门。
外面阳光刺眼，她眯着眼睛站了一会儿，然后戴上墨镜，走进人群里。
那天晚上，她做了一桌子菜。
红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，都是陆时晏爱吃的。
陆时晏回来看到，受宠若惊：“今天什么日子？”
“没什么，就是想做了。”沈鸢给他盛饭，“多吃点。”
他吃得开心，没注意到她自己碗里几乎没动筷子。
吃完饭，他去书房，她收拾碗筷。
洗碗的时候，水龙头的水哗哗地流，她的眼泪也哗哗地流，流进洗碗池里，混着洗洁精的泡沫，被冲走了。
15
有些事情，一旦开始，就停不下来。
沈鸢开始频繁地“出差”。
其实不是出差，是去郊区的一个民宿画画。那里安静，便宜，老板是个话少的中年女人，从不问东问西。
她在那里租了一个小房间，放了自己的画具和一些换洗衣服。
每次去，她就画一整天，画累了就躺在窗边的榻榻米上，看天上的云。
有时候林栖会来陪她，两个人就坐在院子里喝茶，什么也不说。
“你打算怎么办？”林栖终于忍不住问。
沈鸢看着远处慢慢落下去的太阳，说：“等他先开口。”
“他要是一直不开口呢？”
“那就一直等。”她喝了口茶，“反正我等的也不是他，是我自己的答案。”
林栖叹了口气，没再劝。
太阳落下去，天边烧成一片橘红色，美得不像真的。
16
陆时晏终于发现不对劲了。
那天他难得早回家，想跟沈鸢说说话，却发现她正在收拾行李箱。
“又要出差？”
“嗯，有个老客户要见面。”她头也不抬。
“多久？”
“三四天吧。”
他站在门口，看着她把一件件叠好的衣服放进去，动作熟练，像做过很多次。
“鸢鸢……”他开口。
“嗯？”
“……没什么，注意安全。”
“好。”
她拉上行李箱的拉链，站起来，从他身边经过，带起一阵风。
那阵风里有陌生的味道，不是家里的味道。
他忽然意识到，他已经很久没有好好看过她了。她的头发剪短了，她瘦了，她眼角的细纹好像深了一点。
这些变化是什么时候发生的？他不知道。
17
三天后，沈鸢回来的时候，陆时晏在家。
难得的是，他做了一桌子菜。
“回来了？快来吃饭。”他招呼她，脸上带着那种讨好的笑。
沈鸢看了一眼桌子，四菜一汤，有她爱吃的，也有他不爱吃但假装爱吃的。
“有事要说？”她没动。
“没……就是想跟你吃顿饭。”
她坐下来，拿起筷子，夹了一筷子青菜。
吃到一半，他开口了：“鸢鸢，最近是不是我哪里做得不好？”
“没有。”
“那你为什么……”
“为什么只洗自己的衣服？为什么不留夜宵？为什么总出差？”她替他问完，然后笑了笑，“时晏，你终于问了。”
他愣住了。
她放下筷子，看着他的眼睛：“三个月前，我去了仁心医院。”
他的脸色变了。
“你不用解释，我也不想听。”她站起来，“我等了你三个月，等你亲口告诉我。你一直没说，那我就当你觉得没必要说。”
“鸢鸢，你听我说……”
“不用。”她拿起包，“我今晚住林栖那儿。你好好想想，我们接下来怎么办。”
门关上的声音，不重，却像一记闷雷，砸在他心上。
18
那一晚，陆时晏一个人坐在空荡荡的客厅里，坐到天亮。
他想起很多事。
想起刚结婚的时候，她每天早上比他早起半小时，给他做早餐。
想起她学了好久才学会包他爱吃的馄饨，包得不好看，但很认真。
想起她每次洗衣服都会先把他的衬衫领口搓一遍，再放洗衣机。
想起她说过的那些话：“回来啦？”“吃饭了吗？”“今天累不累？”
这些话，他以前从没认真听过。
现在想听，已经没人说了。
他拿起手机，翻到她的微信，打了很长一段话，最后又一个字一个字删掉。
有些话，说得太晚，就变成废话了。
19
一个月后。
沈鸢搬出了那个家，在工作室附近租了一个小公寓。
一室一厅，不大，但窗户朝南，阳光很好。
她把新买的洗衣篮放在阳台，浅绿色的，刚好够她一个人用。
林栖来帮她搬家，看到那个洗衣篮，忍不住笑了：“这回真是只洗自己的了。”
“不然呢？”沈鸢也笑了，把一叠画稿放进柜子里。
窗台上摆着她养的多肉，肥嘟嘟的，在阳光里泛着光。
手机响了，是陆时晏的微信：“鸢鸢，我们还能谈谈吗？”
她看了一眼，没回，把手机扣在桌上。
外面有小朋友在楼下玩，笑声一阵一阵飘上来。
她拿起画笔，继续画那幅没画完的画——一个女人的背影，站在一片开满花的山坡上，风把她的头发吹起来，吹得很远很远。
20
又过了半年。
沈鸢的画在圈子里渐渐有了点名气，有个出版社找她谈合作，要出一本插画集。
那天她路过以前常去的那家超市，鬼使神差走了进去。
走到日用品区，看到货架上摆着的洗衣液，是她以前一直用的那个牌子。
旁边一对年轻夫妻在挑东西，女的拿起一瓶，男的接过去放进购物车：“是这个吧？你上次说好用。”
“对，就这个。”女的笑着挽住他的胳膊。
沈鸢看着他们走远，自己也拿了一瓶，放进购物篮。
排队结账的时候，手机响了，是个陌生号码。
接起来，是陆时晏的声音，有点沙哑：“鸢鸢，我在法院门口。离婚协议书，我签好了。”
“嗯。”
“对不起。”
“知道了。”
挂了电话，刚好轮到她结账。
收银员扫完洗衣液的条码：“一共38块5。”
她扫码付款，提着东西走出超市。
外面太阳很好，晒得人身上暖洋洋的。
她站在门口，眯着眼睛看了一会儿天，然后慢慢往家的方向走。
手里的洗衣液不重，她换了个手提着，脚步轻快。
家里的阳台上，那盆多肉应该该浇水了。
还有几件衣服，早上洗的，晒了一天，应该已经干了。
她想着，回去要把它们收进来，叠好，放进自己的衣柜里。
只放她一个人的。
【全文完】
热门跟贴