创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
城楼的风，裹挟着塞北特有的腥膻与干烈，吹得人面皮生疼。林婉那一身原本鲜红似火的嫁衣，早已在连日的奔波与厮杀中变得残破不堪，此刻被高高吊在城门之上，像一面破败的旗帜。
城下，黑压压的军队如铁桶般围困。为首一人，银甲白马，长枪在侧，那张俊美无俦却冷若冰霜的脸，正是她念了三年、怨了三年的夫君——顾言舟。
“顾言舟！你睁眼看看，我是谁！”林婉嘶哑着喉咙，声音被风扯得破碎。
马上的男子缓缓举起手中的长弓，玄铁箭簇泛着幽幽冷光，直指她的心口。他的声音穿透风沙，冷静得让人绝望：“你是林婉。但今日，你更是北戎用来要挟大梁退兵的筹码。”
“所以……你便要杀我？”林婉眼眶干涩，早已流不出泪，只觉得荒谬。
“国门之前，无家无妻。”顾言舟的手指勾住弓弦，寸寸拉开，指节因用力而泛白，“婉儿，莫怪我。”
“崩——”
弓弦震颤的脆响成了林婉耳边最后的轰鸣。那一箭，没入心口，剧痛瞬间炸开。她低下头，不可置信地看着胸前绽开的血花，比嫁衣更红。
意识消散前，她只看到顾言舟收弓回马，冷喝一声：“攻城！”
原来，这京城第一贵公子的心，当真是石头做的。
林婉猛地从榻上坐起，大口喘息，胸口那撕裂般的剧痛仍在神经末梢疯狂跳动。她下意识地伸手去捂心口，触手却是一片温软细腻的丝绸寝衣，而非冰冷的箭簇与黏腻的鲜血。
“姑娘！姑娘这是怎么了？”
外间守夜的大丫鬟翠竹听到动静，慌忙披衣挑帘进来。见林婉满头冷汗、脸色煞白，翠竹吓得手里的烛台都晃了晃，忙搁下东西，快步上前用帕子替她擦拭额角，“可是又被梦魇住了？明日便是大婚的正日子，这般惊悸可不吉利。”
大婚？明日？
林婉僵直着脖颈，目光呆滞地扫过四周。红木雕花的拔步床，案几上摆着的掐丝珐琅香炉正吐着袅袅沉水香，窗棂上贴着崭新的大红喜字。
这里是林府的闺房。
她抓过翠竹的手，指尖冰凉得吓人，声音发颤：“今夕何夕？”
翠竹被她抓得生疼，却不敢挣扎，柔声哄道：“姑娘睡糊涂了？今日是隆庆五年的三月初八，明日初九，便是您与顾侯世子的大喜之日啊。”
隆庆五年。
林婉身子一软，重重跌回迎枕上。
老天爷竟同她开了这样一个天大的玩笑。她没死，也没去那黄泉地府，而是回到了三年前，回到了她满心欢喜即将嫁给顾言舟的前夜。
上一世，她是京中人人艳羡的林家嫡女，父亲是当朝太傅，门风清贵。她自幼爱慕顾言舟，那个鲜衣怒马、惊才绝艳的京城第一贵公子。为了嫁他，她收敛性子，学做羹汤，费尽心思讨好顾家老夫人，终于求得这门亲事。
可结果呢？
大婚当日，边关告急，他连盖头都没掀，便领兵出征。留她一人在新房独守空闺，这一守就是整整三年。
三年里，她替他侍奉瘫痪在床的祖母，替他打理偌大的侯府，替他挡下族中叔伯的明枪暗箭。她耗尽了林家给的十里红妆，填补侯府的亏空，熬得眼角生了细纹，手上长了薄茧。
最后换来的，却是城门楼上那一支穿心冷箭。
“姑娘，喝口热茶压压惊。”翠竹端来一杯温热的参茶。
林婉接过茶盏，指腹摩挲着细腻的瓷胎。那温热的触感顺着指尖传遍全身，驱散了些许骨子里的寒意。她垂眸，看着茶汤中倒映出的那张年轻、饱满、尚未被岁月与哀愁侵蚀的脸庞，嘴角缓缓勾起一抹极淡的冷笑。
既重活一世，这苦情戏码，她是不愿再演了。
但这婚，还得结。
圣旨一下，两家联姻牵涉朝堂局势，此时悔婚，不仅林家满门遭殃，更会让自己沦为京城笑柄。
既然逃不掉，那便换个活法。
初九，宜嫁娶。
天刚蒙蒙亮，林府上下便沸腾起来。唢呐声穿透院墙，震得树梢上的喜鹊都扑棱着翅膀乱飞。
林婉端坐在梳妆台前，任由全福夫人拿着五色丝线在她脸上绞动开脸。那丝线勒进皮肉的微痛，她竟觉得有些痛快。
“哎哟，瞧瞧这皮肤，嫩得能掐出水来，咱们新娘子今日定能迷得世子爷移不开眼。”全福夫人嘴里说着吉祥话，手脚麻利地替她梳头，“一梳梳到尾，二梳白发齐眉……”
铜镜中，女子凤冠霞帔，明艳动人。只是一双眼眸，深不见底，毫无新嫁娘该有的羞涩与期待。
母亲林夫人进来时，眼圈是红的。她拉着林婉的手，细细叮嘱：“婉儿，顾家门第高，规矩大。顾世子性子冷清，你过门后，需得事事小心，多顺着他些。夫妻之道，在于……”
“娘。”林婉打断了母亲的话，语气平静得有些异常，“女儿省得。夫妻之道，在于相敬如宾，互不干涉。”
林夫人一愣，总觉得女儿今日有些不同，却又说不上来哪里不对，只当她是紧张。
吉时已到。
顾家的迎亲队伍浩浩荡荡，一百二十八抬聘礼曾惊动了半个京城，而林家的陪嫁更是只多不少。十里红妆，铺满了长街，不知羡煞了多少旁人。
林婉盖着鸳鸯戏水的红盖头，被喜娘搀扶着上了花轿。轿帘落下的那一刻，隔绝了外面的喧嚣。她靠在轿壁上，闭目养神。
上一世，她在轿子里紧张得手心出汗，一遍遍整理衣摆，生怕哪里不妥。而此刻，她只想睡觉。昨夜思虑太重，几乎一夜未眠。
轿子颠簸了许久，终于停下。
踢轿门，跨火盆，过马鞍。
林婉如提线木偶般走完了一套繁琐的流程。透过盖头下方的缝隙，她看见一双绣着云纹的黑色官靴。那是顾言舟的脚。
拜天地时，她听到了那个男人的声音。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻对拜——”
他的声音依旧清冷，如玉石相击，听不出半分喜悦，也听不出半分厌恶，只是在完成一项任务。
林婉弯腰的一瞬，心中冷嗤：顾言舟，这一拜，算我祭奠上一世死在你箭下的亡魂。
送入洞房后，喧闹声渐渐远去。新房内龙凤花烛噼啪作响，照得满室通红。
按照规矩，新郎需在前厅敬酒，稍晚才会回房掀盖头。上一世，林婉枯坐了两个时辰，等来的却是他一身戎装推门而入，匆匆留下一句“等我回来”，便绝尘而去。
这一次，她没有端坐等待。
待喜娘和丫鬟们退到外间候着，林婉径直抬手，自己掀了盖头。
“姑娘……不，少夫人，这不合规矩！”翠竹在外间听到动静，探头进来一看，吓得魂飞魄散。
“无妨。”林婉走到桌边，取了一块糕点慢条斯理地吃着，“这一天滴水未进，饿坏了。”
“可世子爷还没……”
“他没那么快回来。”林婉淡淡道，甚至自顾自倒了一杯合卺酒喝下，“也没那么在乎这些虚礼。”
翠竹目瞪口呆，只觉得自家姑娘自从昨夜惊醒后，就像变了个人。
约莫过了半个时辰，门外传来了沉稳的脚步声。
翠竹慌忙要帮林婉盖回盖头，林婉却摆摆手制止了。她端坐在床沿，目光清明地看向门口。
门被推开。
顾言舟一身大红喜袍，衬得身姿挺拔如松。他生得极好，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇紧抿，浑身上下透着一股生人勿近的清贵之气。
见到并未盖着盖头的林婉，顾言舟的脚步微微一顿，眼中闪过一丝讶异，但很快便恢复了那口古井无波的模样。
“你倒是自在。”他开口，声音有些低沉。
林婉起身，规规矩矩地行了一礼：“夫君安好。”
顾言舟看着她。记忆中，这位太傅千金总是跟在他身后，目光热切得让他有些不适。可今日，她站在那里，神色从容，眼底一片清冷，竟让他感到几分陌生。
“边关急报，北戎扣边。”顾言舟没有废话，直奔主题，“圣上命我即刻领兵出征。军情紧急，这便要走。”
若是上一世，林婉此刻早已泪眼婆娑，拉着他的衣袖苦苦哀求，或是问他归期。
但此刻，林婉只是轻轻点了点头：“知道了。”
顾言舟眉头微蹙，似是对她的反应有些意外：“你不问我去多久？”
“将军百战死，壮士十年归。”林婉走到案前，拿起早已备好的那把原本挂在墙上的佩剑，双手递给他，“既然嫁入侯府，便是顾家妇。夫君为国尽忠，妾身为夫君守好这个家便是。”
顾言舟接过佩剑，指尖无意触碰到林婉的手背。她的手温热干燥，稳得很，没有一丝颤抖。
他深深看了她一眼，第一次觉得，自己似乎从未看懂过这个女人。
“家中……”顾言舟迟疑片刻，“祖母身子不好，母亲性子软弱，族中事务繁杂，需你多费心。”
“分内之事。”林婉回答得滴水不漏。
顾言舟沉默了。原本准备好的一肚子安抚之词，此刻竟无处可用。他转身欲走，走到门口又停下，回过头来：“婉儿，等我回来。”
林婉站在红烛影里，一身嫁衣如火，脸上却带着疏离的笑意：“好，我等你。”
等你回来，再次将我射杀于城门之下吗？
顾言舟走了。这一夜，洞房花烛，新郎远赴沙场，新娘独守空房。
侯府上下人心惶惶，老夫人听闻孙子新婚之夜便出征，急火攻心昏了过去。二房三房的婶娘们表面抹泪，暗地里却在盘算着大房没了主心骨，该如何瓜分中馈之权。
林婉卸下沉重的凤冠，洗去铅华。
“翠竹，”她看着铜镜中素净的脸，轻声道，“把我的嫁妆单子拿来。另外，传话给管家，明日卯时，我要见各房管事。”
翠竹一愣：“少夫人，明日……明日还要去给老夫人请安，而且您刚过门，不需要休息吗？”
“休息？”林婉冷笑一声，拿起剪刀，剪断了那一对正在燃烧的红烛烛芯，屋内瞬间暗了下来，“从今夜起，这就不是什么侯府，而是咱们的战场。”
上一世她为了贤良名声，处处忍让，结果被人当软柿子捏。这一次，她要将这侯府的权柄，牢牢握在手里。不是为了顾言舟，是为了她自己能在这乱世中，活得像个人样。
顾言舟走后的第三天，侯府的风向就有些不对了。
老夫人中风瘫痪在床，口不能言。顾夫人——也就是林婉的婆婆，是个吃斋念佛、不管俗事的性子，遇事只会哭。
二房的婶娘王氏，仗着自己娘家是皇商，平日里就掌管着府里的采买，油水丰厚。如今见顾言舟走了，大房只剩下一群孤儿寡母，便动了歪心思。
清晨，议事厅。
林婉端坐在主位上，手边放着一盏明前龙井。她今日穿了一身藕合色云锦长裙，发髻上只插了一支碧玉簪，看着素雅，却透着一股不怒自威的气势。
底下的管事们站了一排，个个低眉顺眼，心里却都在打鼓。这位新过门的少夫人，据说是个娇滴滴的书香门第小姐，能懂什么庶务？
“王管事。”林婉放下茶盏，声音不大，却清晰地传遍全场，“听闻厨房近日采买的燕窝，一两要五十两银子？”
负责厨房采买的王管事，正是二婶王氏的陪房。他满脸堆笑地站出来：“回少夫人，正是。如今世道不太平，物价飞涨，这还是老奴托了关系才拿到的良心价。”
“哦？良心价。”林婉轻轻一笑，从袖中抽出一张单子，扔在桌上，“昨日我让翠竹去东市最大的干货铺问过，上好的血燕，也不过三十两一两。你这五十两的燕窝，莫非是凤凰筑的巢？”
王管事脸色一变，强辩道：“少夫人有所不知，咱们侯府用的东西，自然要比外面的精贵……”
“啪！”
林婉猛地一拍桌子，震得茶盏都跳了起来。
“放肆！”她厉声喝道，“欺我新妇不懂行？顾家乃是将门，如今世子在前线浴血奋战，吃的是粗粮干饼，你们这群刁奴却在府里中饱私囊，吸着主子的血！来人！”
几名身材魁梧的家丁立刻冲了进来。这些是林婉特意从林家带来的护院，只听她一人的号令。
“王管事私吞公款，欺上瞒下，拖出去重责三十大板，革去管事之职，发卖出府！”
“你敢！我是二夫人的人！”王管事大叫起来。
“在这个府里，如今我说了算。”林婉冷冷地看着他，“二婶若是心疼你，尽可来找我理论。”
惨叫声很快在院子里响起。
二婶王氏闻讯赶来时，王管事已经被打得皮开肉绽。她指着林婉的鼻子骂道：“好你个林婉，刚进门几天就敢打我的脸！你眼里还有没有长辈？”
林婉起身，神色淡然地行了一礼：“二婶言重了。侄媳正是在替二婶清理门户。这刁奴打着二婶的旗号在外面招摇撞骗，败坏的是二婶的名声。侄媳这是在保全二婶的体面。”
王氏被噎得说不出话来，看着林婉那双似笑非笑的眼睛，竟感到背脊发凉。这个看似柔弱的侄媳妇，是个硬茬子。
经此一役，侯府上下再无人敢小瞧这位少夫人。林婉雷厉风行，将府里的账册查了个底朝天，该裁的裁，该换的换。她用铁腕手段，将原本如一盘散沙的侯府，治理得井井有条。
夜深人静时，林婉常常坐在窗前，看着北边的天空出神。
日子一天天过去，前线的战报断断续续传来。顾言舟果然不负众望，连战连捷。京城里人人都在称颂顾小将军的英勇，却无人知晓，在这光鲜亮丽的战功背后，侯府里那个年轻的少夫人，是如何在深夜里对着孤灯，精打细算着每一笔军饷粮草的调度。
是的，朝廷粮饷吃紧，顾言舟的军队几次险些断粮。是林婉变卖了自己的嫁妆，甚至动用了林家的人脉，悄悄购粮运往边关。
她不是为了帮顾言舟，她只是为了保住顾家这块招牌，为了让自己不至于成为亡国奴。
至少，她是这么告诉自己的。
转眼便是三年。
隆庆八年，冬。
这一年的冬天格外冷，京城的大雪下了半个月未停。
林婉正在暖阁里算账，翠竹急匆匆地跑进来，脸上带着难以掩饰的喜色：“少夫人！大喜！大喜啊！”
“何事惊慌？”林婉头也没抬，拨弄着算盘珠子。
“前线传来捷报，世子爷大破北戎主力，斩杀敌方大将，不日便要班师回朝了！”
林婉的手指猛地一顿，算盘珠子发出一声脆响。
回来了。
终于要回来了。
她抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空。三年了，那个曾经让她魂牵梦萦、后来让她恨之入骨的男人，终于要回来了。
这一次，没有了她的痴缠，没有了她的书信传情，他们之间，还剩什么？
顾言舟回京的那一日，万人空巷。百姓们夹道欢迎这位少年英雄。
林婉站在侯府门口，穿着一身正红色的诰命服饰，端庄得体。
马蹄声近。
顾言舟翻身下马。三年风霜，让他变得更加沉稳冷峻，脸上多了一道浅浅的疤痕，却更添了几分男人的刚毅。
他大步走到林婉面前，目光落在她平静无波的脸上。
“婉儿。”他唤了一声，声音有些沙哑。
“恭迎夫君凯旋。”林婉盈盈下拜，礼数周全，却透着疏离。
顾言舟伸出手，似乎想扶她，却在半空中停住。他敏锐地察觉到，眼前这个女子，早已不是三年前那个满心满眼都是他的小姑娘了。这三年，她在京城的名声甚至比他还响——那个以一己之力撑起侯府、手腕强硬的顾家少夫人。
“辛苦你了。”最终，他只说了这四个字。
“夫君言重。”林婉站起身，侧身让开路，“老夫人还在等着夫君，请。”
接风宴上，宾客云集。顾言舟被众人簇拥着，觥筹交错。林婉作为主母，周旋于女眷之间，应对自如。
夜深，宾客散去。
顾言舟带着几分酒意回到房中。林婉正坐在镜前卸妆，透过铜镜，她看到了身后的男人。
“这三年，你的信很少。”顾言舟坐在榻上，看着她的背影，“除了家事公事，从未问过我一句安好。”
林婉取下耳坠，淡声道：“夫君吉人天相，自然安好。况且，战场凶险，妾身不敢以儿女情长乱了夫君心神。”
顾言舟沉默良久，忽然起身走到她身后，双手按在她的肩上。掌心的热度透过单薄的衣衫传来，烫得林婉微微一颤。
“婉儿，你在怨我。”不是疑问，是肯定。
林婉抬眼，透过镜子直视他的眼睛：“夫君想多了。妾身只是……累了。”
“累了便歇着。”顾言舟弯腰，将头埋在她的颈窝，深深吸了一口气，那是他记忆中淡淡的沉水香，“往后有我，你不必再那般辛苦。”
那一刻，林婉的心竟不可抑制地跳漏了一拍。
但这悸动仅仅维持了一瞬，便被前世那冰冷的一箭击得粉碎。
然而，顾言舟回京后的安稳日子并没有持续太久。
三个月后，变故陡生。
原本已经被打退的北戎，竟勾结了西域三十六国，集结了五十万大军，绕过顾言舟设防的北境防线，直扑京城而来。
这一切发生得太快，快到朝廷根本来不及反应。
京城守备空虚，皇帝在慌乱中带着宠妃和部分大臣仓皇南逃，留下一座孤城和数十万百姓。
顾言舟作为京城现存最高品阶的武将，临危受命，接管了京防。
侯府内，乱成一团。
“少夫人，快收拾细软，我们也逃吧！”二婶王氏吓得面如土色，拉着林婉就要哭嚎。
“闭嘴！”林婉厉声喝止。
她站在庭院中央，看着惊慌失措的众人，声音清冷而坚定：“顾家是将门，顾言舟在城楼上守着，我们若是逃了，便是动摇军心！谁敢踏出侯府半步，家法伺候！”
她不仅没逃，反而打开了侯府的粮仓，组织家丁在街上施粥，安抚民心。
但局势恶化得比想象中更快。
围城的第五日，北戎军队开始攻城。
那一日，顾言舟浑身是血地回到府中，只为了取一样东西——顾家的免死金牌，据说那是先皇赐下的，能在关键时刻调动城中隐藏的一支禁军。
“婉儿。”顾言舟看着正在替伤兵包扎的林婉，眼中闪过一丝从未有过的痛色，“若是城破，你便……”
“我便如何？”林婉抬起头，手上还沾着鲜血，“自尽殉节？”
顾言舟摇摇头，从怀中掏出一把匕首塞进她手里：“若是城破，杀了任何企图靠近你的人。然后，活下去。无论如何，活下去。”
林婉握着那把带着他体温的匕首，心中五味杂陈。
“顾言舟。”她忽然叫住转身欲走的他。
“嗯？”
“你……会死吗？”
顾言舟回过头，逆着光，露出了一个久违的笑容，那笑容竟有几分当年的少年意气：“我是京城第一贵公子，阎王爷不敢收我。”
那是林婉最后一次见到活生生的、对她笑的顾言舟。
次日清晨，天还没亮，一阵急促的砸门声惊醒了浅眠的林婉。
“少夫人！不好了！”
并不是北戎攻进来了，而是一群穿着大梁官服的人冲进了侯府。
为首的是当朝丞相的管家，他面无表情地看着林婉：“顾少夫人，丞相有令，请您去一趟城楼。”
“为何？”林婉心中升起一股极其不祥的预感，这感觉竟与前世临死前一模一样。
“北戎主帅提出议和条件，只要……只要顾世子交出一样东西，他们便退兵。”
“什么东西？”
“不是东西。”管家看着林婉，眼神闪烁，“是人。北戎太子点名要顾世子的发妻，也就是您，去做质子。”
林婉愣住了。
前世，她是被北戎掳走，绑在城楼上做人质。
今生，她坐镇侯府，并未被掳，为何还是逃不脱这宿命？
“若是顾言舟不肯呢？”林婉冷冷问道。
“那北戎便立刻屠城。而且……”管家压低了声音，“圣上临走前有密旨，若能议和，不惜一切代价。顾少夫人，为了满城百姓，为了顾世子，请吧。”
林婉笑了。笑得凄凉又讽刺。
原来，无论是被掳，还是被送去，她的结局早已注定。
她整理了一下衣襟，神色从容：“好，我跟你们去。”
去往城楼的路，并不远，却漫长得如同走完了一生。
马车在满是积雪和瓦砾的街道上辘辘前行。林婉透过车帘缝隙，看见路边蜷缩的饥民，还有那一双双绝望中透着麻木的眼睛。
到了城下，寒风呼啸，卷着雪沫子往脖子里灌。
林婉被带上城楼。这里的血腥味比城内浓烈百倍，黑红的血迹冻结在青砖上，怎么刷也刷不掉。
远处，北戎的大军列阵如黑云压城。阵前，一根高高的木桩竖起，周围堆满了干柴。
“顾世子，别来无恙！”
北戎军阵中，一名身材魁梧、满脸络腮胡的大汉策马而出，正是北戎太子耶律宏。他手中弯刀直指城头，笑声张狂，“本宫听说大梁讲究‘夫妻本是同林鸟’。今日，本宫便要看看，你这只鸟，是顾着你的窝，还是顾着你的妻！”
城楼之上，顾言舟手扶墙垛，指节发白。他一身银甲早已染成了暗红，头盔不知去向，发髻凌乱，双目赤红如血。
当他看到被推上城头的林婉时，那原本如铁石般坚硬的身躯，几不可见地晃了晃。
“婉儿……”他的声音极轻，瞬间被风吹散。
丞相府的管家站在林婉身后，压低声音道：“少夫人，请吧。只要您走下去，北戎便退兵三十里，给我们喘息之机。这是丞相大人的意思，也是……圣上的密旨。”
林婉没有理会他，只是定定地看着顾言舟。
两人相隔不过十步。
这十步，便是生与死的距离。
“顾言舟。”林婉忽然开口，声音平静得有些诡异，“三年前，也是在这里。你说，国门之前，无家无妻。”
顾言舟猛地抬头，眼中闪过一丝难以置信的痛楚。他似乎想说什么，喉头滚动，却发不出声音。
“今日，”林婉凄然一笑，那一笑，竟比漫天风雪还要寒凉，“还要再杀我一次吗？”
耶律宏在城下不耐烦地吼道：“顾言舟！你是要这满城百姓给你陪葬，还是要这个女人？本宫说三声，你若不把她送下来，本宫便下令攻城！哪怕是用尸体填，也要填平这护城河！”
“一！”
管家在背后猛推了林婉一把：“少夫人，大义当前，得罪了！”
林婉踉跄两步，半个身子探出了墙垛。城下是数丈高的深渊，还有那虎视眈眈的敌军。
“二！”
顾言舟的手，缓缓摸向了身侧的长弓。
又是那张弓。又是那个姿势。
林婉闭上了眼。宿命如同巨大的磨盘，将她碾压其中，逃无可逃。她不恨北戎人，不恨那贪生怕死的丞相，她只觉得累。
这一世，她殚精竭虑，步步为营，终究还是走到了这一步。
“三！”
耶律宏的大手一挥：“攻——”
“崩——”
弓弦震颤的声音，如裂帛般划破长空。
林婉并没有等到预想中坠落城下的失重感，也没有等到被敌军羞辱的结局。
热门跟贴