1978年恢复高考没两年，整个学校都把成绩当成了衡量人的唯一标准。我那时候十五岁读初二，说出来不好听，就是老师眼里标准的差生，次次稳坐班级倒数前三，黑板上的公式生字在我眼里全是乱爬的蚂蚁，怎么看都不懂。谁能想到，当年被班主任当众骂没出息的我，多年后再碰面，哑口无言的却是他。
我那时候真不是懒，就是实在学不进去，上课盯着窗外的梧桐树发呆，下课就跟几个调皮男生扎去操场疯跑。作业全抄同桌的，考试卷子上的红叉，比对勾还多得多。我们班主任姓王，四十多岁戴黑框老花镜，对成绩好的学生说话都柔三分，对我这种拖后腿的，从来没给过好脸色。
那次期中考试，我数学只考了28分，语文刚擦着及格线，又是稳稳的全班倒数第一。班会课上王老师直接把我的卷子“啪”一声摔在讲台上，那声响，现在想起来都清晰。他当众点我的名字嘲讽，说教了这么多年书，从没见过我这么没出息的学生。
他说我这样的，以后种地都嫌笨，打工没人要，这辈子只能在泥坑里浑浑噩噩过。那时候全班的目光都扎在我身上，我头埋得快钻进胸口，脸烫得能煎鸡蛋，手指攥着衣角，半个字都说不出来。这话像刀尖扎进我心里，我虽然笨，但是自尊心强，暗暗咬着牙发誓，一定要混出个人样给他看。
年底村里来了征兵的，穿军装的兵哥哥腰杆挺得笔直，走到哪都有人夸，我盯着那身军装看了好久，突然就冒出去当兵的念头。我不想留在村里被人戳脊梁骨，没跟家里商量就偷偷报了名。没想到体检政审一路顺顺当当，等家人知道的时候，我入伍通知书都拿到手了。
走之前我想去学校跟王老师告个别，刚走到办公室门口，就听见他在里面温温柔柔夸班里的尖子生，那语气，我长这么大从没享受过。我推开门喊了声王老师，他脸上的笑立马收得干干净净，皱着眉问我又闯了什么祸。
我把入伍通知书递到他面前，说我要去当兵，过来跟您告别。他扫了一眼通知书，惊讶没两秒就又恢复了那副冷漠模样，张口还是嘲讽，说就你这样，到部队也是混日子，别到时候被退回来丢学校的脸。我没跟他顶嘴，鞠了一躬转身就走，出门眼泪就掉了下来。
这眼泪不是委屈，反倒把我心里那股不服输的劲烧得更旺，我就得干出点样子，让他看看我是不是真的没出息。到了部队才知道，日子比我想的苦一百倍。每天天不亮就要出操，五公里越野、队列、战术训练连轴转，每天累得沾枕头就能睡着。
刚开始我跟不上进度被班长批评，我也不辩解，就是闷头练。别人练一遍我练十遍，别人休息我还泡在训练场上。部队几年磨掉了我所有的浮躁，也让我学会了坚持和担当。不管是训练还是执行任务，我都冲在最前面。
入伍第二年我就评上了优秀士兵，第三年居然考上了军校，真的成了一名军官。穿上军官制服的那一刻，我第一个想起的就是王老师当年那些话。原来我也不是天生就没出息，只是没人给过我另一条路走。
这一待就是八年，后来我执行任务受伤，转业回到了老家。家乡变化大得我认不出来，原来的土路修成了水泥路，土坯房换成了敞亮的砖瓦房，就连母校都盖了新的教学楼。那天我去镇上办事，路过母校门口，看见一群老教师聚在那聊天，老远我就认出了王老师。
他头发全白了，背也驼了，老花镜比原来厚了好多，正拄着拐杖跟人聊天。我犹豫了半天，还是走过去喊了声王老师。他转过头愣了好几秒，顺着我的军装从上看到下，脸上的疑惑慢慢变成惊讶，嘴张了半天，半个字都没说出来。
旁边的老教师笑着搭话，问老王这是你哪个学生啊。王老师点点头，嘴唇动了好几回，最终还是什么都没说，就那么沉默站着，脸上的表情混着惊讶、愧疚还有点挂不住的尴尬。当年骂我的那些话，估计全堵在喉咙里，出不来了。
我主动笑着开口，说王老师，我是张建军，当年您班里成绩最差的那个学生。他身子微微颤了一下，声音哑得厉害，说记得记得，真没想到你现在这么有出息。我们站着聊了十几分钟，他问我部队的经历，语气里全是歉意，也藏着欣慰。
我其实早就不怪他了，想来他当年也只是恨铁不成钢，只是用错了方式而已。告别的时候，他紧紧握着我的手，反复跟我说当年是老师不对，你是好样的。我笑着摇摇头，说真没事，您当年那些话，反倒成了我拼命的动力。
走出很远我回头看，王老师还站在学校门口望着我。我那时候就感叹，人生这回事，真的没人能提前下定义。被人看不起怎么了，把嘲讽当成动力，照样能走出属于自己的路。
谁都有自己的闪光点，别随便否定任何人，你永远不知道，那个当年被你看不起的人，未来能绽放出多大的光芒。
参考资料：人民日报 《别轻易否定他人的未来》
热门跟贴